回憶里的每一幕都是記憶中點(diǎn)滴珍藏的往事,美好而深刻。從追憶中回到現(xiàn)實(shí),卻發(fā)現(xiàn),當(dāng)下與曾經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。
前天下班的路上,看到一個(gè)走失的小娃娃在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,來(lái)來(lái)往往走過(guò)好幾個(gè)已是母親的女子,卻沒(méi)有人愿意上前為小娃娃揩一下鼻涕,抹一把眼淚。姑姑說(shuō),有一天她親眼看到蹣跚的父親和耳背的奶奶,被身后一輛急駛而過(guò)的私家車險(xiǎn)些刮倒,司機(jī)卻還透過(guò)下?lián)u著的車窗,罵罵咧咧。還有一天,對(duì)門小個(gè)子老太太家的暖氣出了問(wèn)題,望著從樓上下來(lái)的男子,她請(qǐng)他幫忙通知一下物業(yè),因?yàn)樽约河洸磺咫娫捥?hào)碼,最后卻望著男子一閃而過(guò)的背影,一個(gè)人發(fā)呆良久……
在小區(qū)門口的宣傳欄里,我不止一次看到物管部門發(fā)出的,對(duì)那些爭(zhēng)搶停車位業(yè)主的處理意見(jiàn);在每一個(gè)單元門前,我不止一次看到清潔工阿姨,一邊在樓梯口亂停亂放的自行車前費(fèi)力地清理雜物,一邊叫苦不迭……
“個(gè)人自掃門前雪,莫管他人瓦上霜”,“事不關(guān)己,高高掛起”。突然覺(jué)得,古人對(duì)這些明哲保身的冷漠,對(duì)這些曲解中庸之道的冷酷,總結(jié)的是這般精辟。
沒(méi)有哪一個(gè)民族的苦難和悲哀,不是從內(nèi)部民眾的冷漠和麻木開(kāi)始的;沒(méi)有哪一家的墻角,不是在對(duì)旁人糾紛的置若罔聞中,一點(diǎn)點(diǎn)被拆毀、塌陷的。在魯迅先生的文章里,描述眾多中國(guó)民眾圍在銀幕前,津津有味地看外國(guó)人屠殺自己同胞的一幕,曾經(jīng)那樣深刻地印在每一個(gè)讀過(guò)書(shū)的青年心中,荒唐而無(wú)奈。聽(tīng)大漠的荒沙飛滾,莫高窟的石雕壁畫在余秋雨的千年一嘆中,述說(shuō)著太多國(guó)人制造的屈辱,天大的諷刺!
有段時(shí)間,提及當(dāng)今世人的冷漠,看到一句很認(rèn)同的話:現(xiàn)在人的冷漠,感覺(jué)好像視頻里一位老者手中塑料袋里裝著的金魚(yú),隨時(shí)可能窒息。
無(wú)需多言,我們的心騙不了自己。在一次次真實(shí)的感受中,在屢次三番的碰壁中,我們都應(yīng)該明白點(diǎn)什么——冷漠,是扼殺生命,最悲哀也最有效的手段。
7.假面的告白
星期六的早上,
我突然覺(jué)得疲累,
坐在公園的石椅上,
決定摘下帶了許久的頭盔。
很多事情是沒(méi)有原因的,
我順暢地呼吸,卻感到焦慮。
慎重地思考,應(yīng)該脫下獸皮,
或是重新帶上威武的頭盔。
——《聽(tīng)?zhēng)酌壮琛?/p>
從不推崇“性本惡”的學(xué)說(shuō),但我很肯定,我們善于偽裝的假面具是從兒時(shí)開(kāi)始鑄成的。所以,當(dāng)我們?cè)诮裉旄械搅Σ粡男臅r(shí),我們只能在自我剖析中找尋心靈上的慰藉。
或許每個(gè)小孩子都或多或少有過(guò)這樣相似的經(jīng)歷:在屬于成長(zhǎng)的那段歲月里,因?yàn)楹苤幸馑说姆Q贊,我們用驚人的毅力創(chuàng)造著只有自己才清楚的驚人奇跡。
為了客人一句“這孩子真能干”的夸獎(jiǎng),你突然覺(jué)得自己渾身干勁兒十足,于是爭(zhēng)搶著做自己所有能做的家務(wù),哪怕是自己從未體驗(yàn)過(guò)的,也要挑戰(zhàn)一下。你端著滾燙的混沌或者面湯穩(wěn)步前進(jìn),你在客人意外和贊許的眼神中沾沾自喜。然后,你借故跑到廁所里,將被湯燙得通紅的手指小心地塞進(jìn)嘴里……這是你第一次進(jìn)行偽裝表演,因?yàn)橐环輰儆诔砷L(zhǎng)的虛榮。
為了小伙伴們一個(gè)敬佩的眼神,你在每個(gè)夜幕中把悄悄換下的白襯衫或是白球鞋拿到房檐下,輕輕刷洗干凈,然后悄悄地抱進(jìn)屋子里,放在爐臺(tái)邊,并在半夜里時(shí)不時(shí)地爬起來(lái)看看它們是否已經(jīng)干了。
為了老師的一次口頭表?yè)P(yáng),你在每天清晨都要早起一兩個(gè)小時(shí),把這一天要講的課文,有聲有色地反復(fù)讀上幾遍,讀著讀著,就伴著哈欠,迷迷糊糊地睡到了天亮。
你的偽裝還在繼續(xù)。
為了親人在背后一個(gè)無(wú)意的感慨,你開(kāi)始異常敏感的,以盡可能可以被定義為“懂事”的方式,面對(duì)著每天的生活。即使你很怕黑,你也堅(jiān)持要穿過(guò)漆黑的街頭巷尾,代替家人去小賣部買東西;即使你很害怕狗叫,你也堅(jiān)持要帶著表妹,快速走過(guò)那門口養(yǎng)著一只很兇的大狗的人家,把她送到幼兒園。
為了證明自己比別人跑得快,你每天放學(xué)后都要圍著自家的菜園子跑上幾圈,僅僅為了約定好的一次孩子間的比賽;為了證明自己能夠先于別人學(xué)會(huì)騎自行車,你不惜忍著無(wú)數(shù)次跌倒,擦傷膝蓋的痛苦,付出沖進(jìn)臘梅花叢,被臘梅花刺扎傷的代價(jià),一次次跌倒又一次次爬起來(lái)……
你在偽裝中成長(zhǎng),偽裝也在你的陪伴下不斷成長(zhǎng)。
當(dāng)有一天告別寫滿荒唐的童年,我們以為自己徹底結(jié)束了這樣帶有“功利”性質(zhì)的行為,告別了為了“目的”而奔走的年歲,以為自己不會(huì)再上演不擇手段的滑稽。我們卻無(wú)奈發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)早已因?yàn)榱?xí)以為常,在無(wú)形中,形成了我們遵從的慣性;曾經(jīng)在我們身上,早已鐫刻下難以抹去的痕跡,時(shí)時(shí)伴我們左右,比如行為的習(xí)慣。思維的方式,難改的個(gè)性,敏感的情緒。
長(zhǎng)大后的某一天,在街邊,我們一眼看穿了眼前,那個(gè)和自己當(dāng)年一樣?!凹總z”的小孩的心理。在暗自發(fā)笑中,我們卻猛然如夢(mèng)初醒。
過(guò)往中的我們是何等的狼狽!我們就像街頭露天舞臺(tái)上嘩眾取寵的小丑,早就被人看穿了一切,卻依然在自得其樂(lè)。我們用盡最極端最冒險(xiǎn)的方式掩藏著內(nèi)心的焦慮與恐慌,實(shí)現(xiàn)著自己如幻影一般的期待??善覀?cè)缇统闪巳鐏?lái)眼中“現(xiàn)形”的妖孽,在別人眼里原形畢露。只是,為了滿足我們,保全我們,別人都選擇了不揭穿而已。
在縱容中,許多模式都已成固定,我們被推向了匯聚著形形色色的社會(huì)中。正是因?yàn)橐庾R(shí)到了兒時(shí)的失敗,也就更加習(xí)慣了已然丟不掉的,在過(guò)往中練就的方式,經(jīng)歷相似的我們對(duì)偽裝的要求不斷提高。假面就在這個(gè)時(shí)候,活生生地俘虜了我們。
俱往矣,看今朝,我們?cè)趥窝b下背負(fù)了太多沉重,太累了,我們已經(jīng)沉重的不會(huì)喘息。最后,逼得我們卸下偽裝,找尋原始的呼吸,卻發(fā)現(xiàn)自己早就忘了自然呼吸的方式,只剩下無(wú)言的焦慮……
當(dāng)我們明白了偽裝的功效時(shí),我們就已經(jīng)被偽裝擊敗。就像大師伯格曼的電影《假面》中,醫(yī)生對(duì)女演員佛格勒夫人的診斷:她之所以沉默,是因?yàn)樗拿總€(gè)聲調(diào)都是謊言,每一個(gè)姿態(tài)都是偽裝,每一個(gè)微笑都是鬼臉……因?yàn)樗梢圆辉賱?dòng)彈,可以保持沉默,于是她不用再撒謊;她可以把自己封閉起來(lái),于是她不再需要扮演角色,戴上假面,做出虛假的姿勢(shì)……
在偽裝的統(tǒng)治下,潰不成軍的我們,卻真實(shí)的再也回不到過(guò)去了……