閏爸從被人發(fā)現(xiàn)煤氣中毒到入院不治最終辭世,只有不到半天。
“房子都蓋好家具業(yè)弄好了,你說說,這邵閏生非要給老婆孩子搞什么‘驚喜’,非要讓他們娘們?nèi)齻€先去親戚家吃飯,自己在家又生火又打掃,結(jié)果,中間累了睡著了,被煤氣熏了都不知道,等晚上老婆孩子回去,老邵已經(jīng)不行了,送到醫(yī)院就死了!”傳話用了三兩句話就說清楚了閏爸往生的原因和過程,最后,那人又總結(jié)到:“老人都說,兩口子如果感情太好,就容易有一個早死。夫妻不能太恩愛,太恩愛‘方’人?!?
聽完這句話的時候我爸媽對了一下眼神,好像很慶幸他們還好不夠相愛。在我的記憶中,那真是他們難得一見的默契時分。
我爸媽在那年正月十五那天去看了閏媽,我沒去。
我不敢去。
那種感覺,以我當(dāng)時的年齡完全解釋不清。我只是很明確地知道,我沒有辦法面對閏媽,更沒有辦法面對,忽然,這個我還活著的世界上已經(jīng)沒有了閏爸的事實(shí)。
又好多年之后。我大學(xué)畢業(yè)留在北京。有天,不期,在北京這個異鄉(xiāng)的街頭碰上了淳哥,在一通尷尬的噓寒問暖之后,末尾,已是告別了一次的他,又追回來,對我說,在閏爸的隨葬品中,有我畫的畫兒,和我剝的一包瓜子,說那些都是閏爸一直放在他的一個抽屜里的,和很多其他的他在意的東西一起。
淳哥,即使說這些內(nèi)容的時候依然始終保持著輕言細(xì)語和溫和的微笑,一如閏爸在我記憶中的樣子。
相信嗎,一直到今天為止,我都沒有像我自己想象中的那樣為了和閏爸的分離而選擇“大哭一場”。
我不選,不代表我不傷懷,只是我被自己剝奪了傷懷的機(jī)會而已,因?yàn)?,在跟他們的情意中,我不配傷懷?
漸漸熟悉世事之后,懂得,傷懷是很奢侈的,它只能被自己狠心的隱匿,隱匿在某個只有在夢中相見的真實(shí)的脆弱的嫩粉色的角落里。
我只是不定期地,借別的事抒懷,那可能是一部電影可能是一本書,也可能只是來自電視臺愚蠢的情感節(jié)目中哪個陌生人沒防備之下說出的心里話。
而那一宗眼淚,在心里的某一個角落,早就釀成了酒。
是啊,這個世界上,所有深刻的懷念,都不會歇斯底里,所有真正的拖欠,也總是默不作聲地,以優(yōu)雅的姿態(tài),毫不遲疑地發(fā)揮著它滴水穿石的力量,貫穿著幾乎所有的歲月。
閏爸是一個真正給過我父愛的陌生人。
或是說,他是唯一給過我正常父愛的陌生人。他沒有很偉大,沒有很特別,他只是一個做到了一個普通男人最基本的內(nèi)容-自覺的擔(dān)當(dāng)。
他的家,是我殘破童年中的一個小小的童話,留在我的記憶里,像蠟筆畫的彩虹,盡管沒有太多深刻和偉大,但卻有它的風(fēng)光,它的華彩,它的清風(fēng)旭日勾欄酒肆。閏爸出現(xiàn)在我女少年的生活里那短短的一年,卻奠定了我對這個男性世界中好男人的審美標(biāo)準(zhǔn):他大可不必非要有救國救民的抱負(fù),也完全不必具備聰明絕頂?shù)奶旆郑炔挥糜凶砸暻甯叩拇竽腥俗钊菀子械目啻蟪鹕?,也不要有瞻前顧后的小男人的噤若寒蟬。他全部需要擁有的,只是腳踏實(shí)地,因?yàn)橹诤檬赖?,好男人只需要簡簡單單?shí)實(shí)在在的四個字:“熱愛生活”,最多再加另四個字:“熱愛生命”。真的,就足夠了。