等我媽下班回到家，我忙不迭的舉著我人生寫的第一張字歡快地向她展示。期待著她的贊揚和分享。

人最珍貴的是“自由意志”，可最需要的又往往是“認同感”，所以，這兩個從邏輯上互相抵觸的因素，讓所有人都無法避免地注定隨要時迎接悲劇，甚至連兒童也不能幸免。

就在我期待陳萍認同的時候，她卻給了我一個意外的打擊。她看到我寫的那些字之后大驚失色，一把搶過去團成一團，俯身瞪著我問：“這個，誰教你寫的？！”

她在俯身問我之前還左右看了看，好像要確定方圓十米之內(nèi)沒有旁人，這一警惕的態(tài)度讓我感到了事態(tài)的嚴重性，我被她突如其來的驚悚表情嚇了個半死，“哇”的一聲大哭起來，同時立刻指著里屋把責任完全推給了教我的梁朝偉：“是爸爸……”

陳萍不顧我的哭泣，繼續(xù)怒目圓睜地恐嚇我道：“以后再也不許寫了聽見沒有？！再寫我就不要你了！”接著三兩步?jīng)_進屋里抖著那張紙跟我爸吵了一架。

順便說明一下，我那天在紙上扭扭噠噠寫了很多字，其中有一個組合是“毛主席是爸爸，天安門是媽媽，大米是我”

看吧，也不能怪我媽態(tài)度簡單粗暴，對于他們那一代人來說，這幾個字如果再早寫個幾年，又被旁人看到，恐怕足以導演出一部家破人亡的真正的驚悚片了。

陳萍和梁朝偉在屋里為教我認識什么字兒拌嘴的時候，梁小飛放學回來了。他先是倚在門口探聽究竟，等聽明白之后，就沖到我面前嚴肅地把我寫的其他字拿起來也撕了個粉碎。接著我繼續(xù)大哭，梁小飛把書包一扔，若無其事地出去玩兒了。

那天，對我造成的最大損失是，從此我爸再也沒教我寫過任何字。

又再后來，我上學了，憑著對認字的熱情，迅速掌握了讓我勉強能看懂小人書的字數(shù)。

那也是一段不錯的時光，我無意中繼承了梁朝偉的方法，用書本當盾牌，可以整天和家人沒什么交流。

只有一次例外，那時已入冬了。我跟我爸像兩個石像一樣分別坐在爐子的兩邊，他在看一本小說，我在看一本神話故事。

那本神話對我來說生字太多，什么女媧的“媧”，被大禹的“禹”，后羿的“羿”……我很崩潰，只好攢了幾個壯起膽向我爸請教。

我端著書，躡手躡腳地繞過爐子走到梁朝偉身后，很虔誠地叫了他一聲，他一回臉，嚇我一跳——那是一張我從來沒見過的布滿淚水的臉。

我尷尬地僵住，梁朝偉則坦然自若地用手背胡亂抹了抹臉上的眼淚，又清了清喉嚨，然后逐一耐心地把每個生字的讀法和意思都給我大致講了一遍。

前提是梁朝偉平時對我的耐心相當有限，如果不是他的反應如此不一般，我大概不會知道失戀之痛在梁朝偉心里持續(xù)了那么長時間。表面上他早已恢復了常態(tài)，該吃吃，該笑笑，該吹牛吹牛。全家人差不多已經(jīng)忘記了他的戀愛和失戀。

沒想到，他偷偷流淚泄露了他內(nèi)心的秘密。那張淚臉超出了我對世界的想象。我偷偷瞄了一眼他正在看的那本書，叫“什么什么格小說選”，幸虧他當時在看的那篇的所有字我都認識：《一個陌生女人的來信》。

或許是失戀的折磨讓梁朝偉在私下成了一個傷春悲秋沉悶寡言之人。我一個不諳世事的小孩，啥都不懂，以為是那本書本身的魔力，后來我趁他不在家的時候偷偷翻出來看，對那個時候的我來說，內(nèi)容過于晦澀，生字過于頻密，實在沒覺得有什么非哭不可的必要。

我第一次看小人書哭到不行的是《紅樓夢》。第一次看小說哭到不行是《茶花女》。茨威格的那部小說，是一再被拍成電影之后才又把它從我的記憶中挖了出來，我又看了幾遍原文，都沒哭，但，之后的“沒哭”，是“欲哭無淚”。