四天前葛敏郎突然來了。"我就要死了。"他說，"記不記得從前我們在夢中交換心愿的事？"我當(dāng)然記得。我記得他最大的心愿就是成為一個死后血中可以長出花來的中古時代日本武士。他也沒忘了我的心愿：讓天尾洲畸人保留地辟為核武試爆場。"我唯一的朋友！你不會這樣賴活下去了。"葛敏郎親吻了我的手和七管，說："我們都會如愿的。別傷心，你說過的 '傷逝者只是自憐而已'。當(dāng)晚我夢見他死了，身體在轉(zhuǎn)瞬間開了花。"

※ ※ ※

"傷逝者只是自憐而已"這句話是四十年前第二個來到這里的人對我說的，我也記得很清楚，他叫盧稚，和他一起來的是他的妻子黎海倫。當(dāng)時他們?yōu)榱硕惚芤粋€仇人，以及一個朋友的追捕，才偽裝墜艇到天尾洲里來的。我收留了他們?nèi)烊梗退麄冋勂饚浊暌詠砘说姆N種遭遇，他們也教導(dǎo)了我許多外界的事物。盧稚甚至學(xué)會十幾種蟑螂在覓食、產(chǎn)卵以及吸引伴侶時所發(fā)出的鳴聲；黎海倫則告訴我："也許把天尾洲辟為核子武器試爆場的話可以解決畸人最終極的困擾。如果有一天，我當(dāng)上了合眾國元首，一定來拯救你們。"

"在你沒當(dāng)元首以前--"盧稚說著發(fā)出了綠翅蟑螂求偶的"咕咕"鳴聲，惹得我們都笑了起來。

那是一個快樂的夜晚。我隔著航艇的透明窗殼，看見他倆專一而努力地交尾，比蟑螂要美得多了。想到：也許新生代人類不愿意死亡是因?yàn)樗麄冊诮晃矔r也許就已享受到和"暫死"一樣的愉悅吧？

在第二天清晨他倆告別的時候，我對盧稚說起夜里的體會，并且告訴他："所以我希望你們活得很好，不要被仇人或朋友抓到，不要死。"

"我們不會死--"黎海倫搶著說，"我一定要當(dāng)上元首來救你們的。"

盧稚卻好像抓住了一只偷吃幼卵的蟑螂一樣不停地指著我的鼻管說："支離疏，什么時候你也變成傷逝者啦？傷逝者只是自憐而已啊！"說完，朝我勾了勾指頭，便離開了。

※ ※ ※

當(dāng)安大略知道支離疏的第一位訪客就是安宙的時候，倒不怎么驚訝，只覺得一百年的時間仿佛就在這片刻里凍結(jié)、靜止。長期以來的訓(xùn)練和經(jīng)驗(yàn)并沒有讓他懷疑支離疏這個陌生的異族撒謊、被買通或者作偽證。他任由自己安靜地坐在一堆不知道有多厚的蟑螂尸體上，感覺天尾洲洼地異常炙熱的氣溫，不斷想著：真是好久好久沒有和人這樣面對面，聽一些簡單的故事了。

"報告?zhèn)蓽y員！"駕駛員步履蹣跚地走過來，一邊說："該回去了，天一亮還有十二個小時的'進(jìn)化日溝通教育'呢。"

安大略知道那十二個小時里將要進(jìn)行的競選辯論將會十分漫長，他甚至可以從眼皮積聚的壓力中透見此一未來："愛民黨"與"助民黨"將從四十年前天尾洲上空展開追逐，也許雙方會先追到極樂衛(wèi)星的名人紀(jì)念塔前，向這位自己的同志，對方的仇敵搶著默哀三分鐘。然后追逐、啃嚙、咀嚼將繼續(xù)擴(kuò)大。在康而美綜合醫(yī)療院的廣場上相互指責(zé)，宣布為兇手接生的機(jī)器人護(hù)士是彼黨轄下廠商所推出的間諜，而這項行刺的陰謀在兇手出生前即已預(yù)鑄好了。

當(dāng)然，先前那個預(yù)言盧稚之死可以刺激選情，以幫助黎海倫榮封元首的謠傳，也勢必在辯論中更加糾纏不清，兩黨的追咬行動在此形成更密接的循環(huán)--謠言起自"愛民黨"，以打擊"助民黨"的勢力擴(kuò)張；也可能起自"助民黨"，以反擊"愛民黨"的壟斷形式；更可能是反反擊、反反反擊……至于誰在追逐誰已經(jīng)是個幼稚可笑的問題，因?yàn)楹骄€是循環(huán)的。凡是大局管制內(nèi)的一切資料，無論多么茫昧無稽，多么輾轉(zhuǎn)復(fù)雜，最后都可以成為贏家的詮釋注記。

安大略疲倦地揉了揉眼睛，從未來之中醒轉(zhuǎn)，覺得有些暈眩，雙腳"吱嚓"一聲踩陷得更深一些。他終于知道，唯有一點(diǎn)是可以確信的：沒有人會再度進(jìn)入天尾洲，保留地仍舊是禁地；或許畸人將繼續(xù)擔(dān)任幸運(yùn)的飛靶，或許他們即將消失于最新最強(qiáng)的核武試爆，無論如何，都沒有太大的差別。

"新生代的人類很快就會遺忘逝者，遺忘一切的。"安大略忍不住自言自語，同時意識到多年前自己曾經(jīng)思考過這個問題，他當(dāng)時的結(jié)論是：如果忘了，就不是重要的。

重要的是他不知道在離去之前，該如何啟齒告訴這個永不遺忘什么的支離疏：他的五個訪客里，一個終生潦倒，只能在托兒團(tuán)說故事，死后卻成為可敬的懷舊分子；一個歷盡挫敗、背叛、放逐、情變以及漂泊，死于層層詭譎的預(yù)言；一個正忙著和權(quán)力交尾，試圖以可能不公正的方式為多年所受到的不公正待遇復(fù)仇；一個迷信死亡和友情的優(yōu)秀武士讓親善大使成為犧牲，自己淪為兇手；最后一個，則等待著大局來決定他所堅持的智慧、尊嚴(yán)與律法，并且嘗試自憐。