我沒見識過那本補(bǔ)編,手頭倒是有一本《茶余客話》。這一回并不太費(fèi)力,我很快地就翻檢到《吃檳榔惡習(xí)》這一條。題已標(biāo)之為惡,其不屑可知。
"大腹皮,《本草》言其性罪猛;破氣,虛損者忌之。其子即檳榔,性益加厲,今人多好食之,亦無恙。檳榔樹高五、七尺,皮似青銅,節(jié)如竹,其葉聚于杪。業(yè)下數(shù)房,房結(jié)數(shù)百子,名'棗子檳榔'。中有實(shí),如雞心,與海南子無異。粵人、滇人熟而后食,臺灣人則生時(shí)即取食之,云可治瘴氣、消飽脹。以蠣房灰用柑子蜜染紅,合海沼藤食之。每會(huì)席,賓客前各置一枚。京師小人和蘇子荳蔻貯荷包中,竟日口中咀嚼,唇齒搖轉(zhuǎn),面目可憎,歲靡數(shù)十千。近士大夫亦有嗜者。阮亭(按:即王士禛,別號漁洋山人)云:'轎中端坐吃檳榔',貴人亦不免矣。范石湖云:'巴蜀人好吃生蒜,臭不可近。'頃在嶺南,其人好吃檳榔,合蠣灰抹扶留藤,食之則昏,已而醒快。三物合和,唾如膿血,可厭。今來蜀道,又為食蒜者熏,作詩云:'南飧灰薦蠣,巴蜀菜先葷。幸脫蔞藤醉,還遭胡蒜熏。'邱浚贈(zèng)五羊太守詩云:'階下腥臊堆蜆子,口中膿血吐檳榔。'又《峒溪雜志》載:'蔞藤葉可以做醬',即蒟醬也。'"
初初這樣一讀,我大概可以猜得出:王克純教授也看了四月十七號的那張《聯(lián)合報(bào)》,大概他也受不了"提升檳榔西施的藝術(shù)層次,扶植成為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)"這種鳥話罷?那么,我該附和他嗎?或者──駁斥他?
直覺告訴我:王克純教授想借由阮葵生對檳榔的厭惡來隱喻一個(gè)政治性的態(tài)度,那是人類從聚居成部落性的動(dòng)物之后就再也沒有改變過的一種歧視情感:距離權(quán)力核心越遠(yuǎn)的地方所發(fā)生的一切就越骯臟、越邪祟、越野蠻。所以無論巴蜀、嶺南或者我們今天定居所在的臺灣,看在阮葵生這樣的人的眼里,就是"階下腥臊"、"口中膿血"的符號。
我很快地想到:那位想要"提升檳榔西施的藝術(shù)層次,扶植成為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)"的學(xué)者也許并不是一個(gè)愚蠢的蛋頭,反而是親切地體認(rèn)到檳榔──作為一種邊陲賤民的可憎食物──實(shí)則只不過是一個(gè)巨大的權(quán)力機(jī)器咀嚼之后任意唾棄到遠(yuǎn)方的一種渣滓罷了。
流徙,于焉不只是一種懲罰,而簡直是一種罪惡了。
"誰說中國人沒有原罪觀呢?"我在回復(fù)王克純教授的電子郵件上打下了這樣幾個(gè)句子,"我們的原罪就是流徙,距離權(quán)力越遙遠(yuǎn),中國人的罪孽感就越深重罷?"
他沒有再回復(fù)過我。我們之間這一場看似沒有結(jié)局的對弈恐怕也就在我自己的最后這一段話上有了結(jié)局──我忽然想到,王克純教授跟我兜了那么大一個(gè)圈子,目的是要我自己去發(fā)現(xiàn):一旦我書寫,就擁有了權(quán)力;而一旦我對書寫有了自覺,便又處于一種厭棄權(quán)力的流徙狀態(tài)。