如果她家在左邊,沿著這一方向的石底街,起始就是間賣(mài)稻草粿和刺殼粿等鄉(xiāng)土糕食的小店。但這款時(shí)日,沒(méi)什么客人,制作的老人多半在二樓休息。
只有對(duì)面的手工芋圓依舊熱賣(mài),便宜大碗,芋頭又特別香。美好的口碑,早就傳開(kāi)甚久。晚近,它也常被拿來(lái)和九份的芋圓比較。此間的芋圓原料主要來(lái)自大甲,早年是一位老先生經(jīng)營(yíng),后來(lái)由外甥女承繼,已經(jīng)開(kāi)了三十多年。
張君雅若住的更遠(yuǎn),接近石底橋那邊,她還會(huì)經(jīng)過(guò)更多店家。比如,她偶爾感冒要拿藥的瑞安診所,專(zhuān)賣(mài)豆餅和中藥草的雜貨鋪,還有名聞遐邇的福昌餐廳。這家店以傳統(tǒng)的辦桌料理出名,在餐廳從事炊煮工作的,都是老嫗和老漢。平溪小鎮(zhèn)的餐飲特色,當(dāng)以此店為鵠首。
張君雅的家若是從十字路口繼續(xù)往前,那兒是公園街。一家倚著鐵道斜坡搭起的小攤,叫紅龜面店,生意挺興隆的。一對(duì)小姊妹花放學(xué)后,常在這兒幫忙父母。節(jié)假日,更常忙得不可開(kāi)交。她們都就讀平溪小學(xué),學(xué)校就這么一百人,張君雅一定認(rèn)得她們。
假如張君雅的家位于學(xué)校附近,她應(yīng)該向右轉(zhuǎn),經(jīng)過(guò)裝潢煥然一新的山泉豆花店,還有那間主要販賣(mài)著阿嬤化妝品的雜貨鋪,里面還陳列著救面真珠膏、白熊脂潤(rùn)膚霜和明星花露水等舊式的化妝保養(yǎng)品。她若繼續(xù)往上跑,旁邊就是每隔一段時(shí)候,都得去剪頭發(fā)的晴雯理發(fā)店。然后,再過(guò)去,從立著綠色老郵筒的郵局,往上瞧,小學(xué)校就不遠(yuǎn)了。
籠統(tǒng)說(shuō)來(lái),不論張君雅跑向哪一邊,這一個(gè)范圍大抵是平溪小鎮(zhèn)最熱鬧的精華區(qū),也是節(jié)假日時(shí),觀光客最?lèi)?ài)走逛的老街。
我卻喜歡非節(jié)假日到來(lái)。黃昏時(shí),徜徉在街道上,想像著張君雅小妹妹跑過(guò)石板道,踩踏出響亮的聲音,以及那急切的表情。
我也會(huì)看到張君雅的同學(xué)們,在這條老街周遭的角落,繼續(xù)他們的捉迷藏,或者在基隆河釣魚(yú)。也有的,在家里幫忙做生意,或照顧著店面。這里有老人緩慢的聲音和身影,但也有很多孩童稚嫩而吵雜的歡笑聲,支撐起平溪小鎮(zhèn)的歲月,也活絡(luò)了近鄰的十分和菁桐。
只是,晚近聽(tīng)聞,平溪線三小鎮(zhèn)的三所小學(xué),因招生不足,可能要合并為一所。其中的兩個(gè)小鎮(zhèn),將會(huì)沒(méi)有小學(xué)。這是晴天霹歷的可怕消息。你能想像菁桐竟無(wú)小學(xué),十分老街也沒(méi)有孩童來(lái)去的情景嗎?小鎮(zhèn)只剩下老人和外勞,它還有什么朝氣?