1997 年，我和臺北市的一些小學(xué)老師，到臺北美國學(xué)校的小學(xué)部去參觀。那時，我正在做“教育部”的一個研究案——《有機(jī)教學(xué)與教室文化》。

我們參觀一個三年級的班，那個教室里有書、文物和教具。最令我印象深刻的是，墻壁上有一張大大的臺灣地圖，旁邊掛著許多錢幣（從清朝到現(xiàn)在），還有許多臺灣水果和牛的照片，另一邊是許多臺灣房子的模型。

那位導(dǎo)師是新西蘭人，她說：“我們這幾個星期都在上關(guān)于臺灣的課?！?/p>

另一個角落里，我看到20 本阿利基寫的《約翰的蘋果子》。教室的空間里橫拉著許多鐵絲，掛著學(xué)生閱讀這本圖畫書之后做出來的圖畫書。鐵絲下面有一張編輯桌，是學(xué)生做書的地方。旁邊的一張桌子跟一把椅子，是讓不想做什么的學(xué)生休息的地方。

我們進(jìn)去的時候，學(xué)生這里一堆那里一堆，正在做著事。

放學(xué)之后，我們跟那位老師有個座談。

曾經(jīng)留學(xué)日本的盧本文老師說：“你的桌子這里一張那里一張，椅子也是四散著的，你要怎么講課呢？”

珍妮佛這位來自新西蘭的資深老師，沉默了一下說：“我不講課。當(dāng)我開口說話時，我的學(xué)生就停止學(xué)習(xí)了?！保↖ don't lecturethem. When I start to talk, my students stop learning.）

回想上述那些經(jīng)驗，我常常會浮現(xiàn)孔子跟他的學(xué)生們在《論語·先進(jìn)》那一篇中的景象。

孔子有個學(xué)生想在風(fēng)和日麗的時候，帶著一群年輕人及小孩，約十來個，穿著寬松的衣褲在山水之間徜徉。孔子說，他很欣賞，那也是他要做的事。

教學(xué)應(yīng)該散布于生活的各個層面，不得已而濃縮到教室里的時候，文化的氣息以及師生共同活動的機(jī)會，就應(yīng)該更濃重才是。

教師在學(xué)校里，太少的預(yù)備，太多的表演，而且表演到技窮，必須要借助“試卷”跟“不要講話”來營造令人難以理解的安靜，那——這個教育，恐怕比我們學(xué)校有鬼更可怕了。