故事是游戲

搬來臺東住之后，我常常到海邊一面看海，一面撿石頭。我聽說沒有哪一本書比海更豐富，沒有哪一粒石頭不存留著大地脈動的軌跡?？墒牵@種話聽聽覺得好，但沒有什么深刻的感動。

有一天，我正在海邊撿石頭，撿到好的、合意的，就往布袋里放，不想要的，便用力一甩。遠處有個老人在釣魚，他戴著斗笠，穿著膠鞋。我們本來互不相關(guān)，我正撿得高興，卻看他把釣竿插好，空著雙手向我大步踏著沙石而來。在離我五步遠處，他停下來對我說：“年輕人，我跟你講，”我已經(jīng)是五十多歲的人了，被人家叫年輕人，一時心喜，立刻眉開眼笑地說：“歐吉桑，什么事？”“這些石頭跟地球一樣老，它們被海水沖擊，被海浪拍打，成了這個形，有了這種紋路，和你有緣，被你撿起來，合你意，你要把人家?guī)ё?，也沒問人家愿意不愿意。不合你意，你就用力一甩。這太失禮。你應(yīng)該輕輕放下，說聲：‘對不起，打擾了。’”說完，他不等我的回應(yīng)，轉(zhuǎn)身就走。其實我一時也不知道要怎么回應(yīng)，只覺得他的話很有道理，再想下去，卻又心有未甘，想走過去問他，他釣到魚，有沒有先問魚兒要不要跟他回家。可是，我終究沒有去問他，因為即使他不問魚，他對我說的話還是對的。

每一個人的生活中，都有一些印象深刻的經(jīng)驗，而我相信，把自己的經(jīng)驗說給別人聽，說多了就會變成故事，認真聽人家說他的故事，跟認真把自己的故事說給人家聽，都是獲得快樂的一種生活方式。我喜歡聽故事，也喜歡把自己的經(jīng)驗說成故事，漸漸地，在我的生活里面，故事好像成了不可或缺的精神糧食。遠流的李傳理覺得我說的故事頗有禪味，約我寫一本教育禪，我聽了哈哈大笑，覺得像是一本宗教書。

書寫完的時候，編輯李佳穎問我：為什么每一篇文章前面擺那些詩？我覺得我寫這些故事，述說這些經(jīng)驗，等于是在為讀者準備一些精神上的餐點，我們吃飯的時候，不是有一些小點心嗎？這些短詩就是餐前的開胃菜。如果讀者看出了什么與主文的重要關(guān)系，那多半是讀者自己想的。

朋友們告訴我，這些東西第一次讀，總覺得有一些怪怪的，有一些好像哪里不對勁的地方，可是再讀的時候，那些怪跟不對勁，似乎就獲得了解決。其實，我這些東西都是整理自己經(jīng)驗的故事體，如果不寫下來，繼續(xù)說下去，它的樣子會不斷地改變，它的意義也會有不同的彰顯。說故事，是我整理經(jīng)驗、獲得意義、征求溝通的一種方式，我把它寫下來，并不代表我不再說了，而是希望我的反省方式能夠提供一種獲得快樂的建議。美國哲學家威拉德·馮·奧曼·蒯因（Willard Van Orman Quine）曾經(jīng)說：學習就是在學取樂(To learn is to learn to have fun)。我在反省的過程中，借著不斷地述說本身的經(jīng)驗成為故事，獲得很多快樂，也交到很多朋友，我希望有更多人把自己的經(jīng)驗交給敘事的智慧。

一本書總是記錄著從無到有的歷程，這中間都不是作者一個人能夠獨立完成的。作者的名字底下承載著許多人的關(guān)懷、協(xié)助與批評，族繁不及備載，在這么多人中間，我要特別感謝和我一起成長的小朋友們（譬如陳宗億），遠流的主編李佳穎及美術(shù)設(shè)計唐壽南耐心看那么多遍（我懷疑他們看的時候帶著笑容?。?，還有邱惠瑛、林靜怡和黃孟嬌的協(xié)助、叮嚀與催促。最后要謝的是廖玉蕙教授的“善解”。