凌波不過(guò)橫塘路，但目送、芳?jí)m去。

錦瑟華年誰(shuí)與度？

月橋花院，瑣窗朱戶(hù)，只有春知處。

飛云冉冉蘅皋暮，彩筆新題斷腸句。

試問(wèn)閑愁都幾許？

一川煙草，滿(mǎn)城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。

――［宋］賀鑄《青玉案》

“凌波不過(guò)橫塘路，但目送、芳?jí)m去。錦瑟華年誰(shuí)與度？月橋花院，瑣窗朱戶(hù)，只有春知處?！边@是宋代詞人賀鑄的詞《青玉案》中的句子。上中學(xué)的時(shí)候讀了，總有一種莫名其妙的哀傷感，上大學(xué)時(shí)候又讀了，聽(tīng)老師講解，說(shuō)是表達(dá)作者對(duì)佳人的渴望，可望而不可即的遺憾，這是將這首詞當(dāng)作單相思的情歌了。還可以理解成作者借香草美人以自比，以美人的清冷孤寂，表達(dá)作者懷才不遇的悲慨。但我總感覺(jué)這些說(shuō)法都不準(zhǔn)確。實(shí)際上，這首詞所表達(dá)的是對(duì)美的消逝的憂(yōu)傷。

在暮春時(shí)節(jié)的江南小鎮(zhèn)，一條斜斜的街，一階階石級(jí)通向那座積淀著無(wú)數(shù)故事的虹橋。就在這暮春的傍晚，一個(gè)少女搖曳過(guò)寂寞的橫塘。風(fēng)起了，少女的衣裳和絲絲秀發(fā)輕輕擺動(dòng)。在漫空飄飛的柳絮和江南梅雨季節(jié)的蒙蒙煙塵中，只能看見(jiàn)少女的身影，漸漸地模糊在這江南小鎮(zhèn)的煙絮中。在小巷深處，在寂寞的花園中，在夜晚無(wú)人的小橋上，在幽閨深處，透過(guò)閨房的窗欞，看到的是暮春時(shí)節(jié)的飛絮和煙塵。梅雨季節(jié)到來(lái)了，春天就這樣過(guò)去了，美麗的青春隨之逝去了。

青春絢麗時(shí)節(jié)的寂寞，凋零時(shí)節(jié)的凄涼，怎能不讓心靈善感的詞人心疼而憂(yōu)傷？“澗戶(hù)寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”，這種靜寂中的生命靈動(dòng)，使禪悟中總蘊(yùn)涵著一絲傷感。

花兒在春天的第一場(chǎng)雨中悄悄開(kāi)了，又在昨夜的疏雨驟風(fēng)中孤獨(dú)地凋謝了。不變的是季節(jié)的循環(huán)，不息的是江水的奔流，歲歲年年的是日月，而短暫易老的是紅顏。

我想起了張若虛的《春江花月夜》，這首感動(dòng)千萬(wàn)人的絕唱。美麗得讓人窒息的花月風(fēng)景，“江月何年初照人”的人生求索，都是為了美麗與青春消蝕的憂(yōu)傷。年年相似的是江與月，年年不同的是人?；淞耍珠_(kāi)了，但明年的花朵還是今年的花朵嗎？人死了，又生了，生命和精神真的可以在這輪回中延續(xù)嗎？在如此短暫的生命之中，青春和美又是如此的柔弱易折，而如此短暫的青春又在寂寞的等待中無(wú)聲無(wú)息地逝去了?！白蛞归e潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜?！痹趬?mèng)中，無(wú)聲飄落的花瓣被水流走了，月落了，春去了，而青春就像飄落的花瓣一樣隨江水而去了。

如果能從這個(gè)角度去讀古代的閨怨詩(shī)，才會(huì)真正理解“花自飄零水自流”的憂(yōu)傷，無(wú)論是少女青春的禁錮，還是少婦等待中的紅顏衰謝，都蘊(yùn)涵著太多的無(wú)奈，都讓人感到心靈的疼痛?！按毫只ǘ嗝?，春鳥(niǎo)意多哀?！保ā蹲右顾臅r(shí)歌》之春歌）百花盛開(kāi)，陽(yáng)光明媚，鳥(niǎo)鳴婉轉(zhuǎn)，而青春少女感受到的卻是心的哀傷。所有的功名富貴都無(wú)法彌補(bǔ)青春的流逝。“閨中少婦不曾愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯?！保ㄍ醪g《閨怨》）所有的榮耀在爛漫青春面前都黯然失色，再精心的妝扮也掩蓋不了歲月流逝的刻痕，出將入相的虛榮，竟然敵不過(guò)那陌頭的一點(diǎn)楊柳色?！肮γ幌蝰R上取，真是英雄一丈夫”，自古及今，有多少男子抱著“一刀一槍?zhuān)﹤€(gè)封妻蔭子”的渴望，萬(wàn)里別親，奔赴沙場(chǎng)，在漫漫征塵中將青春耗盡；“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡洛陽(yáng)花”，又有多少人為了得第那一刻的狂喜，在十年寒窗之后，又千里遠(yuǎn)行，求取功名，在江湖漂泊中，少年頭白，而閨中少婦在等待中也紅顏暗老?！安?兮，邦之桀兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)?！保ā对?shī)經(jīng) 伯兮》）男人的發(fā)達(dá)當(dāng)然是女人的驕傲，所以在送別男人的時(shí)候，對(duì)未來(lái)的富貴的憧憬，壓過(guò)了離別的傷感，在離別之后才感受到閨閣的寂寞，而就在這寂寞中看著暗牖蛛網(wǎng)、空梁燕巢，才感覺(jué)到長(zhǎng)夜漫漫。“自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐？誰(shuí)適為容！”《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的女子在丈夫離別之后馬上就感到生活的寂寞無(wú)趣，沒(méi)有心思梳妝打扮了；而盛唐時(shí)代的那個(gè)女子到了來(lái)年春天，還能打扮得光鮮漂亮登樓賞春，看到陌頭柳色才“悔教夫婿覓封侯”，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)代，對(duì)功名的熱望甚至影響到女子。除了功名，讓世俗男女艷羨的還有財(cái)富。商人重利輕別離，留下深閨少婦看蝴蝶飛西園，門(mén)前生綠苔，秋風(fēng)下落葉，坐愁紅顏老。