剩下的時(shí)間，我就在家樂福里精挑細(xì)選?？粗幸豢钔馓捉o女兒，一件大紅，一件天藍(lán)，看來看去，就是不知該選哪件。舉著兩件衣服找商場的理貨員：“幫我看看，哪件更漂亮？”

累了，找個(gè)地方坐下喝可樂。又一個(gè)別樣的女孩牽住我的視線。女孩穿白色的羽絨馬甲，脖子上掛紅色的手機(jī)，長長的頭發(fā)有兩縷挑染成白色，與白色的馬甲非常搭配。女孩用很明顯的南方普通話對同伴喊：“麻辣燙，麻辣燙！”對面吃東西的女孩對男伴小聲地說：“好漂亮的頭發(fā)！”顯然，女孩不是本地人，但她們同樣構(gòu)成青島的風(fēng)景和記憶。

11月2日，我在陽光很好、風(fēng)很大的青島走著，裙裾飛揚(yáng)，長發(fā)飄飄。當(dāng)你想起青島，會(huì)不會(huì)想起我？

一覺醒來是端午

睜開眼睛，明媚的陽光撲面而來。昨夜的狂風(fēng)暴雨、電閃雷鳴，恍如南柯一夢。

沒有往年的敲門聲。它如夜里的狂風(fēng)暴雨，隨著黑暗就那么不經(jīng)意間突然消失了。

接完王娜節(jié)日祝福的電話，我凝神了半天，終于悵然意識到，這個(gè)端午節(jié)的早晨，再也不會(huì)有敲門聲把我從夢中敲醒；糯香撲鼻的粽子，再也不會(huì)隨著這聲音，一起涌進(jìn)客廳。

而往年，端午節(jié)的睡夢，總是被不間斷的敲門聲驚醒，看看表，還不到六點(diǎn)。敲門聲仍在耐心地繼續(xù)著。睡眼蒙眬中打開門，門口站著大伯和他的孫子。一大袋粽子，隨著大伯跑了三十多里路，仍然溫?zé)嶂?/p>

大伯家的粽子很有特色，日照人通常喜歡的菠蘿葉包得小枕頭似的，每個(gè)大約得一斤多米；還有一種，是玉米皮包的，大大的扁三角形。端午節(jié)過的是早晨，早晨吃過粽子，這個(gè)節(jié)也就結(jié)束了。

可是說實(shí)話，我并不高興每個(gè)端午節(jié)大伯來敲門。我是不在乎什么節(jié)日的，大伯的到來，搞得全家人一大早手忙腳亂。而且我并不喜歡吃粽子，老公也不喜歡。每年的粽子，我常常要張羅著怎樣送出去，這不是件很容易的事。要知道，年長的同事、朋友，都理所當(dāng)然地認(rèn)為我不會(huì)包粽子，也就理所當(dāng)然地送來粽子。每年，我要對著一大堆粽子發(fā)愁。

大伯并不知道這些，每年的端午節(jié)早晨，他照樣帶著粽子和孫子，跑三十多里路，準(zhǔn)時(shí)把我們?nèi)覐乃瘔糁星眯选?/p>

而在我的記憶里，大伯一直就這么喜歡往我們家里跑。小時(shí)侯，我們家住在日照一小的小平房，門前有大片的麥地。同時(shí)喜歡往我們家跑的，還有爺爺、兩個(gè)姑姑、姑父。每逢陰歷五、十，他們來趕日照大集，就在我家里落腳、吃飯。

通常，他們總是在那一大片金黃的麥子盡頭出現(xiàn)，胳膊上挽著竹籃。那種竹籃，也是金黃的，圓圓的，容量似乎有無窮大。竹籃里，有奶奶烙的雞蛋甜餅，有清明節(jié)時(shí)的糕……有一次，大姑從里面掏出了大把的水蘿卜，水靈靈、清脆爽口的紅蘿卜，我吃了一個(gè)又一個(gè)……到了下午，水蘿卜開始在我的胃里發(fā)作，我捂著肚子去找媽媽。在我疼得大汗淋漓、迷迷糊糊中，媽媽的同事、誨人不倦的教師們，七嘴八舌地給我出了一個(gè)又一個(gè)偏方……

竹籃里的東西掏出來了，他們就去集市上裝東西。而其實(shí)，他們手頭沒幾個(gè)錢，更多的時(shí)候，只是去湊熱鬧——琳瑯滿目的集市，一直蜿蜒出好幾里路。

有一次，我跟媽媽慪氣，跑到麥田中間的大石頭后藏起來。媽媽和姥姥呼喊著我的名字，在我的身邊走來走去。我就是不吭聲。一只小螞蟻溫順地在我身邊爬來爬去，暫時(shí)充當(dāng)了我的伙伴。我扯過一把豆腐草，打一方又一方的“豆腐”。草汁染綠了我的手指，新鮮的草腥味彌漫著。后來，媽媽和姥姥的聲音就消失了，天地間突然如此寧靜。我開始惶惑起來，一次一次向家門口張望，不知該如何收場。

突然，我看見大伯在麥子盡頭出現(xiàn)，我一躍而來，跟著大伯，說說笑笑地向家里走去。媽媽和姥姥都好像忘記了剛剛發(fā)生的事。我很明白她們都是故意裝作忘記。我是多么感激大伯的準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)！我想媽媽一定也是這樣。對她個(gè)性鮮明的女兒，媽媽沒法太多地較真，而大伯給了她一個(gè)多么好的臺階！

我終于聽到媽媽頗有微詞。其實(shí)，我們這個(gè)家早就不堪負(fù)重。那時(shí)生活都不富裕，周圍的很多人，過年都吃不上白面。父母微薄的工資要贍養(yǎng)姥姥、撫養(yǎng)我們姐弟四個(gè)，而他們卻頻繁地、走馬燈似的在麥田盡頭出現(xiàn)，中午坐在我家狹小的飯桌前。大伯瞇起眼睛，不緊不慢地“吱”地啜一口酒。要強(qiáng)的媽媽，總是把平時(shí)舍不得吃的東西，悉數(shù)搬到那張小小的方桌上。我卻只能坐在床沿上，懸空了腿一下一下悠蕩，咽著唾沫看著——房子小，鋪開飯桌，我們便只能在床上待著。彼時(shí)，我小小的心里，充滿了對大伯他們的厭煩。

后來，父母去了濟(jì)南，大伯就很少去我們家了。直到我結(jié)婚，大伯又開始熱衷于往我這里跑。通常，他在我們家吃一頓午飯，太陽稍稍偏西時(shí)悄悄地離去?，F(xiàn)在想起來，是不是這種“跑”，就是對生活為數(shù)不多的享受呢？

對大伯，印象最深的還有一個(gè)春節(jié)。毫不例外，那個(gè)寒假我又被送回老家，這樣可以緩解父母孩子多的壓力。春節(jié)前，大伯給我的堂哥買了一雙襪子。我非常不滿，我質(zhì)問大伯：為什么光給他買不給我買？！

長大了，每想起這事，我都是啞然失笑?？赡菚r(shí)我并不懂得大伯是在給他的兒子買襪子呢。大伯當(dāng)時(shí)只是笑。他的笑很有特色，那是一種發(fā)自內(nèi)心的、慈祥的笑。當(dāng)他的笑容綻放，就如陽光照耀，天地間突然光明大放，無比溫暖和穩(wěn)妥。當(dāng)天下午，我就有了一塊方巾、兩塊花布。那是我最富足最快樂的一個(gè)春節(jié)：我同時(shí)擁有兩件新花褂、一塊漂亮的頭巾！

后來，爺爺走了，奶奶走了；后來，大伯也走了。老家就如倒了大梁的老屋，轟然倒塌。不知為什么，我總感覺大伯是滿面笑容而去的。那種猶如陽光照耀的善良人慈祥的笑容，曾給了我無數(shù)的溫暖和穩(wěn)妥。死亡對他，該是一種解脫。

從我記事起，大伯就是和伯母分住在兩個(gè)院子里，即使是過年，他們也沒在一個(gè)飯桌上吃過飯。他的四個(gè)孩子，是最讓他無法放心而去的牽掛。然而，他終于還是走了。

大伯曾經(jīng)是村里的支部書記。他比爸爸大20歲，他們有著幾乎是一個(gè)模子刻出來的鼻子，而他們又豈止是外貌上的相似！我常常想，如果大伯和爸爸一樣也上過大學(xué)，他現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？

老家，就這樣永遠(yuǎn)地消失了。

這個(gè)世界上，有一些人我們認(rèn)為今天見過了，明天一定還能再見；有些事，我們今天做過了明天還有機(jī)會(huì)再做。但就有那么一天，在不經(jīng)意間我們永遠(yuǎn)失去了這個(gè)機(jī)會(huì)。

我常常不由自主地想起大伯的笑容。不知在那笑容后面，有著怎樣的寂寞和酸楚。以前，我從沒有試著走進(jìn)大伯的內(nèi)心。而現(xiàn)在，我已沒有這樣的機(jī)會(huì)。

我唯一能做的，只能是越來越珍惜自己的擁有，不再在失去的時(shí)候追悔莫及。

對面的房子飄過來

和同事大包小包地從超市里出來，路燈已經(jīng)亮了。輕紗似的薄霧悄無聲息地氤氳繚繞，路邊的樹、建筑物，以及行人和車輛，全都隱入這朦朧中。

“看前面，那房子在動(dòng)呢！”同事突然指一指前面。

果然，影影綽綽的，一排房子慢慢地迎面飄來。漸漸地大了、近了，終于看清是幾節(jié)藍(lán)色的活動(dòng)板房，上面書寫著“藍(lán)藍(lán)燒烤”的紅色字樣，載在拖拉機(jī)上，突突突，在黃昏的馬路上飄然而來。