“哭了？”

“我對(duì)你這么壞……”

“我想過(guò)，但是，麗娜，我沒(méi)有辦法，如果我不再見(jiàn)你，我會(huì)死去?！?/p>

“可是，幾個(gè)月后，我就會(huì)回去?！?/p>

“如果真的發(fā)生，我便無(wú)法再活下去，麗娜！”

這個(gè)女人并不叫麗娜，她叫卡洛琳，是桑德要稱(chēng)她為麗娜。桑德一生沒(méi)有再遇到第二個(gè)麗娜，直到最后，離開(kāi)那個(gè)他稱(chēng)之為麗娜的女人之后，他與另一個(gè)約會(huì)多年的女人結(jié)婚，生了一個(gè)女兒，他把女兒取名為麗娜。

桑德小時(shí)企圖殺了那個(gè)常來(lái)他家與他母親睡覺(jué)的男人，甚至企圖殺他的母親。流浪多年，遇到這個(gè)他替她取名麗娜的女人，為了擁有“麗娜”，為了替“麗娜”，忿憤不平，又企圖殺害她的丈夫。

克里斯多夫這本書(shū)，故事低沉悲戚，卻布滿張力。通過(guò)故事，她從戰(zhàn)爭(zhēng)難民的身上，抽出人性的普遍品質(zhì)，那是無(wú)數(shù)人在絕境下扭曲而不自知的普遍人性。桑德認(rèn)為自己極愛(ài)“麗娜”，遠(yuǎn)甚于“麗娜”愛(ài)他，桑德為她舍棄了自己一切，等著警察來(lái)抓他送進(jìn)監(jiān)獄?？墒沁@個(gè)“麗娜”說(shuō)：

“我不想讓你進(jìn)監(jiān)獄，因?yàn)槲覑?ài)你，桑德，更勝于你愛(ài)我。”

“我不會(huì)忘記你，麗娜，我永遠(yuǎn)無(wú)法忘記你?！?/p>

“你會(huì)遇見(jiàn)其他女人。”

“其他女人并不是你，她們不叫麗娜?！?/p>

“我叫卡洛琳，麗娜不過(guò)是你的幻象。”

二

事實(shí)上，這種意義下的幻象無(wú)所不在。許多人一輩子都是在這種幻象里度過(guò)。他先設(shè)定一個(gè)心中鐘愛(ài)的對(duì)象，這個(gè)對(duì)象并非真實(shí)的人，而是由一系列他心中設(shè)定的理想條件構(gòu)成的幻象，然后他尋尋覓覓，最后找到一個(gè)近似那幻象的人，把她等同于這預(yù)設(shè)的幻象，他以為他愛(ài)她，其實(shí)他愛(ài)的是他自己，因?yàn)樗麗?ài)的是那個(gè)幻象，而那個(gè)幻象不過(guò)是他的傀儡，他自己所設(shè)定的條件系列。