“我的進(jìn)步，使我能夠幫助在我教室里求學(xué)的受害者。我知道，沒有人是完美的；可是，我的學(xué)生，國(guó)家與家庭托付給我的學(xué)生，我應(yīng)該好好地去照顧他們……”如果有渠道讓老師將他們這一類的反省說成故事，那臺(tái)灣的教育是會(huì)有另一種氛圍的。

這是一位美國(guó)老師的故事。

在一年級(jí)的教室里，她一個(gè)人直挺挺地坐在大大的鋼琴后面。烏黑的頭發(fā)包住瘦瘦的臉，衣服松垮垮的，好像掛在身上那樣。她不跟別的孩子玩，也不跟他們說話，一個(gè)人在那邊玩字卡，用字卡湊成句子。

那時(shí)她六歲，我如今回想起來，才了解字卡對(duì)小孩的吸引力。那是一片一片他們可以任意拆組的世界。

在四年級(jí)的教室里，她一個(gè)人坐在那邊，灰綠色的眼睛，怯生生地看著周遭。衣服在她身上顯得太短小了。下課了，大家都出去玩，她卻留在教室做數(shù)學(xué)習(xí)題。我通常不允許學(xué)生在學(xué)校做家庭作業(yè)，所以她就用心算的方式。

現(xiàn)在回想起來，她是多么希望看到筆尖記錄自己思考的軌跡呀！

再過來那幾年，只要有空，她總是坐在圖書館的大圓桌前，頭發(fā)綁成馬尾，看起來比她的年齡成熟多了。她不喜歡去餐廳跟六年級(jí)的同學(xué)一起吃午餐，說說笑笑，假裝高興；她喜歡到圖書館選擇周末要讀的書，從書中了解別人的生活。

許多年后，她單獨(dú)出現(xiàn)在我的教室門口，小聲對(duì)我說：“哈啰，老師，你記得我是誰嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“當(dāng)然記得。請(qǐng)進(jìn)，請(qǐng)坐。這么多年了，真高興再看到你。我們有多久沒見面了呢？”

“我四年級(jí)的時(shí)候你教過我，那是14 年前的事了。那時(shí)候你不準(zhǔn)我用筆做數(shù)學(xué)題?！彼⑿χf，“我做算術(shù)是不會(huì)錯(cuò)的，你知道的，我沒有做錯(cuò)過?！?/p>

“每一個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)啦，沒有人是完美的。”我不同意。

“你說得不錯(cuò)，”她同意了，“我今天來找你，是因?yàn)槲覀兊墓餐笥岩襾碚夷?。她說我可以找你談。她說我可以絕對(duì)信任你。”她說話的時(shí)候，眼睛直直地看著我，說完就把眼光移向地毯上斑駁的光影。

“我會(huì)盡量幫助你。到底發(fā)生了什么事呢？”

接下來那幾個(gè)月，我們經(jīng)常見面。我聽她說話，有時(shí)說到激動(dòng)處，她會(huì)尖叫，甚至痛哭。她說她過去總設(shè)法想要從別人的生活里找出安全可靠的證據(jù)，想在這個(gè)世界上創(chuàng)造出永遠(yuǎn)的穩(wěn)定性，為自己的遭遇尋求意義。聽她說她悲慘的童年記憶，我忍不住淚流滿面。

“對(duì)不起，”我說，“真是對(duì)不起。我當(dāng)時(shí)不知道，我一點(diǎn)也不知道。”

“每一個(gè)人都會(huì)犯錯(cuò)，沒有人是完美的。”她反過來安慰我。大約在父母離婚前十年，也就是她四歲左右，她就開始被酗酒的父親不斷地凌虐、性侵害；可是學(xué)校的老師，從幼兒園、小學(xué)到高中，都沒有人注意到這點(diǎn)。

上了大學(xué)后，她心靈深處那個(gè)小孩再也壓制不住了——她崩潰了，常常自殘。大學(xué)的輔導(dǎo)老師堅(jiān)持要她接受治療。治療了好幾個(gè)月，毫無起色。后來，她尋求小學(xué)時(shí)的圖書館管理員，就是她四年級(jí)的老師，也就是我，跟她一起面對(duì)治療的過程。

十年過去了，在治療的那十年里，她不斷跟我分享她的悲慘經(jīng)驗(yàn)。為了裝備自己以便幫助她，我讀了很多有關(guān)性侵害的書，有的是專家寫的，有的是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，有的是幫助面對(duì)性侵害的指導(dǎo)手冊(cè)。有時(shí)候我跟她一起閱讀，有時(shí)候我自己閱讀。要傾聽到被性侵害者的心聲，并不是件容易的事。如果不努力求進(jìn)步，會(huì)一直過得很不舒服。

十年過去了，她進(jìn)步了很多，我也因此進(jìn)步很多?，F(xiàn)在，我在教室面對(duì)學(xué)生，已經(jīng)跟以前不一樣了。在我的班上，我很容易看出哪一個(gè)小孩是受害者，我看得出受性侵害小孩的許多特質(zhì)。他們不會(huì)用話語說出來，但是，他們有別的方式讓你知道?，F(xiàn)在，我會(huì)去尋求那些蛛絲馬跡，那些隱而不顯的線索，并且想辦法救助他們。