當(dāng)時我想，她很健康，什么病都沒有，卻為什么要我替她寫訃告？這實在太奇怪了。但你知道嗎？現(xiàn)在看來，她要求我這么做卻是一件好事，因為幾個月后，在沒有任何征兆的情況下，她就離開了人世。

媽媽獨(dú)自住在北卡羅來納的山上。有天晚上，她突然打電話給我。我們隨意地聊了一會兒，她才終于說出她打電話的目的?！澳辖z，”她說，“我希望你能幫我做一件事。很簡單，但很重要，因為你是個作家，所以我希望能由你來寫這份東西?！薄皼]問題，媽。到底是什么事？”我問。“我已經(jīng)仔細(xì)想過這件事，所以現(xiàn)在不希望你和我爭論，”她頓了頓，繼續(xù)說，“我希望你在我還活著的時候就先幫我寫好訃告，好讓我提前確定訃告上有我希望有的內(nèi)容?！蹦憧梢韵胂蟮?，這樣的對話內(nèi)容并不常見于一般我們在星期天晚上和媽媽煲的電話粥中。我猜大家一定很難有勇氣告訴自己的媽媽：“當(dāng)然好，放心吧，媽。我會幫你寫訃告。”學(xué)校老師也不會在課堂上讓你練習(xí)寫訃告——不過，這倒是不錯的成人作業(yè)——我敢說，很少有人會想到，在親友還健在的時候就把訃告寫好。

在訃告中，我的任務(wù)是要盡力表達(dá)出這一信息：朋友對我媽媽而言有多么重要。因為媽媽的朋友都住在附近，可我們這幾個兒女卻住得很遠(yuǎn)，所以對媽媽來說，朋友的意義更為重大。這些年，她的朋友們熱心地幫她勇敢面對獨(dú)居生活中的種種困難，如身體不舒服、房子失火、做手術(shù)、在冰雪天撞車等等。發(fā)生這些糟糕的事，會讓人在很長時間里都感到難受，尤其是獨(dú)自面對空蕩蕩的房子時。

以下是媽媽希望自己被人追憶的方式：

和朋友一起午餐

伊蓮·古爾馬汀邀請朋友和家人用特殊的方式來悼念她。雖然她愛花愛狗愛貓，也愛小區(qū)課程，但今天她希望你們能把時間花在對你們很重要的人身上，不要等到永遠(yuǎn)錯過（或來不及）了才后悔。現(xiàn)在就打電話給你們的朋友，邀請他們一起去吃午餐——不要讓自己再有任何借口，現(xiàn)在就去——有朝一日可能就會太遲了，所以干嘛要等？你一定不希望自己連這么簡單的事都來不及為你所關(guān)心的人做。

向友誼致敬——這是你可以留在人世的一點(diǎn)財產(chǎn)，為了自己，也為了我。

最重要的不是事先寫好訃告（盡管不久后當(dāng)母親溘然長逝時，這個提前的準(zhǔn)備讓我們在震驚之余可以少擔(dān)心一件事），最重要的是，我和媽媽能夠在她生前就從容地談?wù)撍凶羁粗氐氖虑?，以及她希望別人如何悼念她。

與所愛的人談?wù)撍劳龅脑掝}，可以啟發(fā)人生新的感悟。萬一你想談，卻又說不出口，可以從分享故事開始。

有位女士聽到我?guī)蛬寢寣懹嚫娴氖潞?，特地跑來告訴我說，雖然她的身體十分健康，但多年來她一直想和姐姐談?wù)勛约旱乃劳觥?

“這是我一直想要的重要對話，但卻不知道該如何開口，”她解釋說，“凡事只要開了頭，一切就變得很簡單了。你媽媽的故事讓我們有勇氣開始談這個話題。下一步我將和我的孩子分享我的訃告，我得談?wù)勎宜Ｍ脑岫Y，讓他們知道我把自己的后事已經(jīng)安排好了。有機(jī)會說出這個想法讓我覺得很安慰。”

你們的對話可以這樣開始：“我一直不知道該怎么提這件事，但我實在想和你談一談。我不喜歡家人在我死后幾個小時才匆忙地寫我的訃告。事前先寫好訃告，這樣在葬禮前，每個人都能及時看到。我想，如果在我還活著的時候，就先寫好訃告會比較好?，F(xiàn)在，你能不能考慮幫我寫訃告？如果你需要我提供意見，我希望能夠在我的訃告中提醒別人一件對我來說很重要的事，那就是……。如果你還想寫些別的，我們可以一起想想怎么寫。不要有什么顧慮或忌諱，請放心地和我討論你的構(gòu)思?！?

在生前就寫下這個非常特別的信息，或許能讓朋友和家人關(guān)系更加緊密。關(guān)于這一點(diǎn)，朋友和家人們需要適應(yīng)和學(xué)習(xí)。有時候，你以為自己不知道該對所愛的人說什么，但最后其實還是能說出恰到好處的話來，所以一定要溝通。

■療傷筆記

死亡是人們不愿意談及或面對的話題。人們都在小心翼翼地回避著面對自己早晚會死亡的事實，也盡量回避著與他人溝通與彼此的死亡有關(guān)的事情。我們恐懼死亡，但又對死亡頗為掛懷。雖然表面上回避，但內(nèi)心卻十分在意自己將如何死去，死去后別人會如何評價自己。

一個人如果能夠坦然地談?wù)撟约旱乃劳鲆约昂笫?，很可能他已?jīng)有足夠的勇氣和坦然的心態(tài)來面對自己的死亡。能夠按照自己的心愿在生前安排好自己的后事的人是幸福的，他們?nèi)ナ赖臅r候，很可能會帶著一份平靜的安詳放心地離開。

作為親友，你能夠了解你所熟悉的人希望死后如何安排，可能也會讓你更加了解這個人，了解他的需求，了解在他有生之年你要如何來對待他。你們的心可能也會因此而具有更深的連接。