▲ 就像呂永中先生講過，他看到器物上的一條線，但是要去深究、做研究可以寫一本書甚至十本書，但是藝術(shù)家就是在看見它的一剎那被感動了。藝術(shù)家和材料的關(guān)系、對材料的喜愛一點不亞于歷史對它的影響。并沒有什么具體的原因，一瞬間所受到的觸動，其重要性一點不次于對歷史的研究。最可怕的是看見一個東西就去想它是西方的還是東方的，那就完了，如果能感動你管它是哪里來的。

▲ 我反復(fù)強調(diào)一點，并不是我不會去深究。只是想說當(dāng)下活著的人的經(jīng)驗是第一的，如果老是糾纏所謂的概念，會是一種病態(tài)的反應(yīng)。

▲ 中國是一個詩歌歷史非常悠久輝煌的古國，詩有什么實際的功用？你今天三餐沒有著落肯定抓狂，但有人可能一生一首詩都沒有讀，它不是必需品?？墒菍τ械娜藖碇v又是必需品，因為它關(guān)乎人的基本感情，因為你會恐懼、會憂傷。詩是來解決這些情緒的。日常的東西也是這樣的，設(shè)計是一方面，使用是另一方面。是我們賦予它含義的。呂先生現(xiàn)在做設(shè)計大多用木材，但之前做過金屬，此前所有對材料的運用、了解以及各種各樣的夢想都匯聚在現(xiàn)在的設(shè)計和制作中，所以它并不是空的。零并不意味著空，而是開始無限可能。

創(chuàng)作與觀眾

▲ 每個創(chuàng)作者都一樣，希望有更多的讀者，有更多的人欣賞你的作品。但我覺得就創(chuàng)作者來說，在創(chuàng)作不同的階段，受眾對他來說是不同的。一種是理想的讀者，你設(shè)想的他能夠完全按照你的方式領(lǐng)會，但這是理想狀態(tài)；還有一種是真實的潛在的讀者，就我個人而言，不同時期對審美的了解是不同的，以前我可能考慮得比較少，不是不考慮讀者，而是說我設(shè)想對他們的了解不夠，然而隨著年齡增長、寫作經(jīng)歷的變化，對世界和公眾的了解，我感覺有時候漸漸能夠大致知道，你寫下這句話別人是什么反應(yīng)，到了比較自由的狀態(tài)，當(dāng)然可能不同的人不同的經(jīng)歷背景理解是不一樣的。在某一些階段只能埋頭講你自己想講的話。就像在一個訪談或者會議上，有的人在上面講下面很有共鳴，有些人講的時候只有少部分人覺得很有意思，但是會場沒有氣氛的，是冷的，可你不能說他講得不好。這個事情很復(fù)雜，就像創(chuàng)作一樣，作品做出來的時候市場反應(yīng)不是這樣，但是過了一陣，市場跟它接起來了，就獲得一個藝術(shù)家最初想要的呼應(yīng)。我覺得寫作也是這樣，是一個蠻復(fù)雜的互動過程，并非是單一的、迅速的。另外這也涉及藝術(shù)家和時代的關(guān)系問題，因為如果說藝術(shù)家跟這個時代公眾的普遍想法完全一致的話，那么他就變成一個公眾，這樣說并不是貶低公眾的意思，而是考慮問題的方式可能不一樣。但是這個距離差既是藝術(shù)家的困境，也是藝術(shù)家的價值，不可能一下子讓它消弭的。所以是有理想的讀者、理想的顧客，但是在哪里？尋找的過程很痛苦。■