如果說(shuō)，梅毒是惡魔“撒旦”的化身，讓人遭受疾病的罪與罰，但疾病間歇引發(fā)的狂喜，卻催生了“天才”們一系列的偉大作品。在疾病、文化和死亡交叉扭結(jié)的地帶，是他們絕望而無(wú)助的靈魂在哭喊。

貝多芬、舒伯特、舒曼、波德萊爾、福樓拜、莫泊桑、凡·高、尼采、王爾德、喬伊斯、希特勒……這一連串歷史上響當(dāng)當(dāng)?shù)拿直緛?lái)風(fēng)馬牛不相及，卻共同遭受一種疾病的罪與罰——他們都是梅毒患者。難以置信是嗎？更讓人難以置信的是，這種讓人難以啟齒的性病居然成就了他們的天才和瘋狂，甚至改變了人類(lèi)的文化和歷史。這是美國(guó)學(xué)者德博拉·海登在其著作《天才、狂人的梅毒之謎》中作出的驚人結(jié)論。

印第安人的報(bào)復(fù)你可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)美洲的印第安人在歐洲殖民者帶來(lái)的天花、黑死病面前潰不成軍，幾乎種族絕滅的故事。有一件事你可能不知道，被推向死亡的印第安人也同樣在悲哀之中回敬了歐洲殖民者一件禮物——梅毒。而把這種病帶回歐洲的正是我們那偉大的航海家——哥倫布。

1492年，當(dāng)哥倫布及船員到達(dá)巴哈馬群島時(shí)，他們將此地誤認(rèn)為是印度。于是他們就把當(dāng)?shù)氐木用窠凶鲇〉诎踩耍⑶以谶@塊土地上安營(yíng)扎寨進(jìn)行休整考察。在這期間，哥倫布的船員們與當(dāng)?shù)赝林用窆餐?，也與當(dāng)?shù)氐呐佑辛擞H密接觸。但是他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)有想到的是，在土著居民中流行著一種歐洲人從未見(jiàn)過(guò)的可怕疾病——梅毒。很快，哥倫布和他的水手們就為自己的拈花惹草付出了代價(jià)。

1493年，哥倫布和50名船員從剛剛發(fā)現(xiàn)的美洲回到了西班牙，也把梅毒帶回了家鄉(xiāng)。他們通過(guò)性行為和公共浴室使得梅毒廣為傳播，就連宮廷內(nèi)的皇室貴族都感染上了梅毒。

1494年，法國(guó)與西班牙軍隊(duì)在意大利的那不勒斯地區(qū)展開(kāi)拉鋸戰(zhàn)，在西班牙軍隊(duì)中曾有一些隨哥倫布遠(yuǎn)航新大陸的士兵，他們?cè)讶旧厦范?，又將此病傳染給了那不勒斯地區(qū)的婦女。這些患病婦女隨即又將此病傳染給法國(guó)軍隊(duì)。由于這種病癥發(fā)生在法軍入侵之后，于是當(dāng)?shù)厝税堰@種病叫做“法國(guó)病”。而入侵的法國(guó)人反唇相譏，把這種病叫做“那不勒斯病”，德國(guó)人則稱它為“西班牙瘡”。誰(shuí)都不愿意把這個(gè)不光彩的病與自己的國(guó)家或城市聯(lián)系上，所以互相譴責(zé)是別人帶給了他們這個(gè)惡瘡。

此后梅毒不斷擴(kuò)展，西方社會(huì)的每個(gè)階層都開(kāi)始經(jīng)常性地出現(xiàn)梅毒癥狀。葡萄牙的商船隊(duì)把梅毒送到了亞洲，同時(shí)猶太人和伊斯蘭教徒又將梅毒運(yùn)往非洲。由此，梅毒傳遍了全世界。

黑暗中的毒藥梅毒是由一種運(yùn)動(dòng)起來(lái)有點(diǎn)像蝌蚪的叫做梅毒螺旋體的微生物傳染的。初起時(shí)為全身感染，但病程緩慢，在發(fā)展中向人體各器官組織入侵，也可潛伏多年，并且如同善于模仿的魔術(shù)師一樣，以各種各樣其他疾病的癥狀出現(xiàn)。發(fā)病時(shí)身體的每個(gè)部位都會(huì)感到疼痛。

1530年，意大利維羅那的醫(yī)生兼詩(shī)人弗萊卡斯特羅發(fā)表了題為《西菲利斯：高盧病》的詩(shī)作。這首詩(shī)講述了一個(gè)名叫西菲利斯的年輕牧羊人，侮辱了阿波羅神；神為了報(bào)復(fù)，讓這個(gè)年輕人的肢體斷落，讓他的骨頭、牙齒暴露直到腐爛，他的呼吸發(fā)出臭氣，而且不能發(fā)出聲音。這描述的就是梅毒。

許多末期梅毒患者將會(huì)精神錯(cuò)亂和癱瘓，但是在發(fā)瘋之前，患者會(huì)感到充滿創(chuàng)意的興奮喜悅，精力充沛，興致高昂，感知能力大大提高，洞察力敏銳，甚至具有近乎神奇的知識(shí)體驗(yàn)。就仿佛浮士德博士與魔鬼做的交易，以此來(lái)補(bǔ)償長(zhǎng)期患病的痛苦和失望。

梅毒患者們?nèi)淌苤鴺O度的痛苦與狂喜的興奮，有時(shí)沮喪得想要自殺，有時(shí)變成妄自尊大的偏執(zhí)狂，到了末期還會(huì)可怕地發(fā)瘋。因此，梅毒深深地影響了他們的世界觀、性行為與人格，如果他們是藝術(shù)家，當(dāng)然也影響了他們的創(chuàng)作。

貝多芬的命運(yùn)19世紀(jì)的醫(yī)學(xué)界都認(rèn)為，我們偉大的音樂(lè)家貝多芬患過(guò)梅毒。貝多芬經(jīng)常嫖妓。曾經(jīng)有醫(yī)生認(rèn)為，正是貝多芬的梅毒引起第八對(duì)腦神經(jīng)受損而耳聾，以及肝臟疾病。

貝多芬晚年，經(jīng)常有人看到他在維也納大街上瘋狂跺腳，頭發(fā)飛揚(yáng)，邊走邊哭，或是哼著走調(diào)的曲子，似乎在與生命搏斗。他走路時(shí)大聲怒吼，像是在趕牛。街上的小孩喜歡捉弄他，有一次他還因?yàn)楦Q視別人的家而被警察逮捕。他已經(jīng)不在乎自己的外表了，邋里邋遢看起來(lái)就像個(gè)流浪漢。朋友晚上潛入他的房間，將干凈的衣服放在床邊，他似乎都沒(méi)發(fā)覺(jué)。

梅毒是如此深刻地影響了貝多芬的世界觀、人格和后期的音樂(lè)創(chuàng)作，那無(wú)與倫比的音樂(lè)力量產(chǎn)生于其生命末期的痛苦、絕望和心理亢奮，而《歡樂(lè)頌》正是貝多芬處于精神幻覺(jué)和分裂癥狀時(shí)創(chuàng)作的重要作品。

凡·高的耳朵畫(huà)家凡·高的一生都在19世紀(jì)歐洲的動(dòng)蕩年代中顛沛流離，在巴黎和妓女同居時(shí)患上了梅毒。根據(jù)醫(yī)生的紀(jì)錄、朋友的敘述和來(lái)往信件，我們可以看到，他的確有幻覺(jué)，會(huì)莫名地聽(tīng)見(jiàn)聲音。但是，通?；疾∏岸加蓄A(yù)兆，知道快要發(fā)作。他對(duì)什么是真的、什么是幻象，非常清楚。

在他的創(chuàng)作后期，凡·高變得又粗魯又有攻擊性，最后他用一把剃須刀從自己的左耳上割下了一塊肉。他立刻被送往醫(yī)院。過(guò)了幾天以后精神病發(fā)作的癥狀逐步消失，他又能夠清楚地思考問(wèn)題，然而他卻對(duì)割自己耳朵的事件一點(diǎn)兒也不知道。以后，他的精神病反復(fù)發(fā)作。

盡管如此，凡·高的創(chuàng)作熱情卻非常高漲，平均每星期還能創(chuàng)作出兩幅畫(huà)，并且顯示出獨(dú)特的風(fēng)格。他試圖用色彩的“可怕性”來(lái)表達(dá)“可怕的人們和可怕的狂熱”。他擺脫了自己傳統(tǒng)的繪畫(huà)模型的色調(diào)，并用自己想象出來(lái)的獨(dú)特顏色取而代之，從而使這些顏色增添了象征性的價(jià)值和啟發(fā)性的力量。這些畫(huà)的色彩和造型具有幻覺(jué)的特點(diǎn)，越來(lái)越精彩，直到他達(dá)到表現(xiàn)主義的頂峰。1897年，他第7次從精神病院出來(lái)之后不久，開(kāi)槍自殺身亡，年僅37歲。

“超人”尼采凡是讀過(guò)德國(guó)哲學(xué)家尼采晚期著作的人，無(wú)一不為他的敏捷、銳利和冷靜所折服。他的書(shū)里蘊(yùn)藏著驚人的能量，熾熱的溫度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人，這就是所謂的“超人”吧。但是他也是個(gè)梅毒患者。

在普法戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)醫(yī)療勤務(wù)兵的時(shí)候，尼采在妓院里染上梅毒。許多傳記作家都認(rèn)定這是造成其20年后精神崩潰的原因。他一輩子都受到梅毒的折磨。梅毒讓他頭疼難忍，視力模糊，渾身抽搐，嘔吐黏液，但他的頭腦卻變得異常清醒，思想變得無(wú)比有力，這都是可怕的梅毒干的好事。在病毒的折磨下，他的思想穿透了懷疑和虛無(wú)，重估一切價(jià)值，建立了以權(quán)力意志為核心的超人哲學(xué)。他所擁有和表達(dá)出來(lái)的“意志力量”是前人所不及的。

有些學(xué)者發(fā)現(xiàn)，尼采最后的作品最能成熟地表達(dá)他的哲學(xué)思想，沒(méi)有任何即將發(fā)瘋的跡象。1883年，他僅用10天時(shí)間就完成了《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的第一部分。1888年，他用半年的時(shí)間完成了《瓦格納事件》、《偶像的黃昏》、《反基督徒》、《看哪這人！》和《尼采反對(duì)瓦格納》等五部重要著作。

然而，1889年，在都靈的大街上發(fā)生了悲劇性的一幕：尼采抱住一匹正在受馬夫虐待的馬的脖子，最終失去了理智。就好像潛伏了幾十年的梅毒螺旋體的大軍在一天之內(nèi)突然醒過(guò)來(lái)，并且一起進(jìn)攻腦部。隨后，這位偉大的哲學(xué)家便從一生思想的最高峰突然變成胡言亂語(yǔ)的癡呆。1900年，尼采在發(fā)瘋中死去。

“狂人”希特勒希特勒當(dāng)年的病例顯示，他的心臟一直有問(wèn)題：經(jīng)常心律不齊，或者說(shuō)鼓膜有伴音，而那是由于梅毒感染伴發(fā)主動(dòng)脈炎引起的。眾所周知，希特勒晚年動(dòng)輒癲狂暴怒，人們?cè)纫詾槭撬竹钡男愿袷谷?，而現(xiàn)在終于找到了病根：原來(lái)是梅毒侵染了他的大腦，使他患上了腦炎，導(dǎo)致神經(jīng)功能紊亂。在生命的最后幾年里，希特勒常常被各種疾病困擾，如頭暈?zāi)垦！⑿貝灇舛?、胸口疼痛、腸胃不適、頸部長(zhǎng)滿膿皰、脛骨受損導(dǎo)致小腿腫脹，有時(shí)甚至連皮靴都穿不上……而諸如此類(lèi)的病癥都是梅毒感染的典型癥狀。

身患梅毒使希特勒對(duì)女性非常冷淡，對(duì)這種惡疾的痛恨使他在自己唯一的個(gè)人傳記《我的奮斗》中花13頁(yè)紙的筆墨來(lái)闡述德國(guó)根除梅毒的重要性。希特勒晚年之所以變成了一頭嗜血的惡魔，很可能與他知道自己患上了絕癥有關(guān)。在當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件下，感染上梅毒就意味著宣判了死刑。一個(gè)垂死的人還會(huì)顧及什么呢？于是他瘋狂地轉(zhuǎn)移自己的注意力，把絕望發(fā)泄在世界大戰(zhàn)和大屠殺上；也許沒(méi)有任何一件事情能比親眼目睹無(wú)數(shù)人慘死給希特勒帶來(lái)更多的生命樂(lè)趣。

如果說(shuō)梅毒是惡魔“撒旦”的化身，讓人遭受疾病的罪與罰，而疾病間歇引發(fā)的狂喜卻催生了“天才”們一系列的偉大作品。這也許是上帝跟人類(lèi)開(kāi)的一個(gè)玩笑。在疾病、文化和死亡交叉扭結(jié)的地帶，我們熟悉的天才和狂人們發(fā)出了“梅毒”患者絕望而無(wú)助的靈魂哭喊。