生活時(shí)刻處于失控狀態(tài)。我回復(fù)答應(yīng)版稅條件后,晨歌非常抱歉地說,書稿終審時(shí)被盯上了。此人不在出版社工作,文化不高,級(jí)別也不高,卻是他們的太上皇,擁有對(duì)任何稿件生殺予奪之權(quán)。我小心翼翼地問我犯什么事了,他說,你不太走運(yùn),他們送去書稿,那人恰恰看了我寫局長進(jìn)澡堂子洗桑拿的情節(jié),嗅出了什么,責(zé)令槍斃此書稿。
我笑笑,小小處級(jí)局長,花幾百塊錢洗個(gè)澡也是為了更好地為人民服務(wù)嘛。晨歌說,不在于多少錢,而在于你寫的那種手法,覺得這干部太齷齪,引起聯(lián)想了。我說改改吧,晨歌說改了就不好看啦,再說你改了這一段,他還會(huì)找出另一段,盯上了就麻煩了。我驚慌失措地問,那可如何是好。晨歌也嘆氣,過一段時(shí)間再試試吧,保持聯(lián)系。
“過一段時(shí)間”,這個(gè)中國式不確切說法基本等于沒戲了。我陸續(xù)給一些出版社打電話,尋找可能性。給他們打電話是非常麻煩的一件事。那時(shí)長途電話費(fèi)一分鐘一塊錢。這還不算什么,常常是打過去,總機(jī)通了,一半時(shí)間沒人接,一半是接了轉(zhuǎn)分機(jī),常忙音或掉線,這都要收費(fèi)。再打,常常重蹈覆轍。即使分機(jī)接了,常常要么打錯(cuò)了,要么人不在。出版社不坐班,又重新來一回。你是新人,編輯的手機(jī)號(hào)碼不給你,家里電話更別想拿到。好不容易找到你要找的人,三言兩語又說不清。要是遇到一個(gè)熱心編輯,就在電話里和你談起來,一談半小時(shí)是常有的事,別人不放電話,你就乖乖陪聊吧。
那幾個(gè)月的話費(fèi)單把我媽嚇壞了,比生活費(fèi)還貴呢。我趕緊去股市割肉賣掉少量股票,維持著那一段時(shí)間的生活。
我還必須額外弄點(diǎn)錢來。我牌技極差,屢戰(zhàn)屢敗。臺(tái)球技術(shù)還行,就去臺(tái)球室通宵達(dá)旦地和一幫社會(huì)閑散人員賭球,屢有斬獲,也累個(gè)半死;遇到蠻不講理耍橫賴賬的,還引起斗毆事件,我的眼鏡就被打壞過一次,差點(diǎn)傷及眼睛。
我有些六神無主起來。我想無論如何不能自費(fèi)出書,這是我的底線,既出力又出錢還討罵,跟TMD嫖客似的。我又不評(píng)職稱,社會(huì)活動(dòng)家不需要什么狗娘養(yǎng)的職稱。
我再次籠罩在讓我無處逃遁的“怎么辦”夢(mèng)魘下。靀城算是混不下去了,我的前景和這個(gè)城市的名字和天氣一樣不明朗。給李皓和楊星辰打電話,問像我這樣不可多得的人才,在北京能混成什么樣。他們唧唧歪歪半天,總算說了一句正確的廢話——就看你怎么發(fā)揮了。楊星辰從外貿(mào)公司辭職后自己創(chuàng)辦公司,正處于艱苦發(fā)揮階段;李皓兩年換了五個(gè)工作,看來發(fā)揮得很不穩(wěn)定。
“你哪像逃犯???斯斯文文的。”收到我的照片后,武彤彤在電話里說。
我信口開河:“如果你把地球看成一個(gè)大監(jiān)獄,每個(gè)人都是犯人?!?/p>
“那倒是啊。”
……
說起稿子,她很歉意,我也預(yù)料到了。沒有料到的是她鼓勵(lì)我去北京闖闖,還說可以幫我一把。一個(gè)朋友想開書店,資金有點(diǎn)緊張,想找人合資。這主意倒不錯(cuò),余下就是多少資金的問題了。武彤彤說:“錢多開大店,錢小開小店,有二十萬就夠了,也就是說你要有八九萬就夠了。”
“這個(gè)——,我的錢套在股市了,暫時(shí)出不來?!蔽覟殡y的口氣。
“哦,那你考慮一下,如果有興趣的話,不妨來北京考察考察。”
“我想想吧?!蔽矣盅a(bǔ)充道,“怎么讓我和你朋友合作啊?和你合作不更好嗎?”
她笑起來:“我倒想,可惜沒機(jī)會(huì)了,我要出國了?!?/p>
“出國?”
“是的,我去美國讀書,剛拿到簽證。”