"你就這樣坐著沒(méi)有睡，老媽，但我卻夢(mèng)見，好像是比沙尼教授（你是否記得，在大學(xué)我就曾向他學(xué)習(xí)）抓住我的手，不讓我走出自己的辦公室：'無(wú)論古巴，還是玻利維亞都不許去：你的崗位在這里，科學(xué)在等待著你！'"

"為什么要提到玻利維亞，兒子？"

"我怎么會(huì)知道呢？連做夢(mèng)時(shí)的囈語(yǔ)也很少提到……你最好給我講講從古巴回來(lái)后找巴埃斯醫(yī)生的事情，他看過(guò)你在哈瓦那所做的有關(guān)你的最新分析嗎？"

"當(dāng)然看過(guò)，他說(shuō)這些分析做得很好。"（埃內(nèi)斯托發(fā)現(xiàn)母親有些心慌意亂。她不想告訴他，她最后一次看過(guò)腫瘤醫(yī)生后，醫(yī)生打電話給她丈夫埃內(nèi)斯托先生，并且請(qǐng)他去他那里一趟。當(dāng)然，丈夫一邊安慰她一邊說(shuō)，醫(yī)生建議塞莉亞在他那里住院，以便對(duì)病情作進(jìn)一步的診斷。）

切開始回憶自己的少年時(shí)代，他感興趣的是想聽聽有關(guān)他少時(shí)所愛的奇奇娜的情況，她有沒(méi)有嫁人？

"你知道她那條連衣裙的故事嗎？"

"什么樣的連衣裙？"母親驚訝不已。

"就在我與米亞爾一起出發(fā)前向她告別時(shí)，我送給她一條名叫"康拜克"（英文音譯，意為"歸來(lái)"。-作者注）的小狗，她給了我15美元還是20美元我記不清了，請(qǐng)我給她捎一條鑲有花邊的連衣裙-這樣的連衣裙在布宜諾斯艾利斯好像沒(méi)有！當(dāng)然，這筆錢對(duì)我們很有用，當(dāng)時(shí)我們備了食物，卻因修理摩托自行車給花光了……"

"這么說(shuō)，你欠了她的賬？如果見到她，我來(lái)替你還賬……"

"不是，我最終還是用在邁阿密掙的錢買了一條裙子給了奇奇娜，那時(shí)我正好回家……"

副駕駛走進(jìn)機(jī)艙并通報(bào)說(shuō)，將很快在賴喬·博都羅機(jī)場(chǎng)（哈瓦那何塞·馬蒂機(jī)場(chǎng)的舊稱。-作者注）降落。

塞莉亞太太通過(guò)舷窗看到了機(jī)場(chǎng)大樓附近高擎古巴國(guó)旗和大型標(biāo)語(yǔ)牌的人群，標(biāo)語(yǔ)上寫著："你莊嚴(yán)地保衛(wèi)了古巴，切！與勝利在一起！我們?yōu)槟愣院溃?舷梯旁站著菲德爾·卡斯特羅和其他領(lǐng)導(dǎo)人……

"不，"深受感動(dòng)的女人松了一口氣說(shuō)，"這些人不會(huì)把兒子還給我了！……"

如果她那時(shí)就知道"這些人"的概念就好了，它的構(gòu)成不只是古巴人，而且還有我們地球上千千萬(wàn)萬(wàn)一貧如洗生計(jì)無(wú)著落的人，他們都需要她的埃內(nèi)斯托！……

塞莉亞太太在兒子家里住了不長(zhǎng)時(shí)間，為古巴《流浪者》月刊寫了一篇介紹兒子青少年時(shí)代的長(zhǎng)文后就飛回布宜諾斯艾利斯。兩年后，她又重新來(lái)到哈瓦那照看這一時(shí)期出生的小孫子，此后再也沒(méi)有到過(guò)那里……

……在一間不大的醫(yī)院病房的病床上躺著一位上了年紀(jì)的女人，病床靠墻的上方掛著一個(gè)普通的帶有耶穌受難像的十字架。她臉色蠟黃，面容消瘦，顫抖無(wú)力的兩手拿著她兒子寄來(lái)的一頁(yè)信箋。（讀者一定會(huì)猜到這個(gè)人就是塞莉亞太太）。