第四章親人

這就是他們，我的雙親-父親和母親……為何他們有如此巨大的變化呢？埃內(nèi)斯托深為驚訝。一個(gè)念頭馬上在腦海里翻騰起來："大概是這些年來一直為我擔(dān)驚受怕，苦熬日子的緣故，因?yàn)閳?bào)紙和電臺(tái)在這些年已為我送葬三次了……而我又是如此少地給他們寫信……我可憐的媽媽在心中對(duì)我已不抱希望了。她在讀到切·格瓦拉死亡的消息時(shí)會(huì)是什么樣子呢？天哪，她頭上竟有花白的頭發(fā)了！"

是的，小兒子，我始終非常疼愛你！甚至可能比疼愛我的其他孩子還要多一些。我一直萬分后悔讓你患上感冒，結(jié)果是轉(zhuǎn)成哮喘病給你帶來終生的痛苦。然而，信件又為何這么少呢？我們知道，你托人帶信的機(jī)會(huì)是不常有的，而通過普通郵局寄的"伊索信函"（一種利用暗示、隱喻和密語來表達(dá)思想的寓意方法，因古希臘哲學(xué)家伊索而得名。-譯者注）-對(duì)我們來說是多么稀奇古怪的信息。你記得你在戰(zhàn)時(shí)發(fā)出的第一封信就是這種風(fēng)格的嗎？

埃內(nèi)斯托當(dāng)然記得："我一開始就想，什么出路也沒有，算是難逃滅頂之災(zāi)了。但是上司卻善于穩(wěn)住陣腳，而后甚至改變了局面?，F(xiàn)在我似乎覺得，幾個(gè)月以后他甚至?xí)o我假期，如果一切……都將可以付費(fèi)的話。我的自我感覺一天比一天好……而且打算在上司的幫助下努力向上爬。"誠然，他從墨西哥城發(fā)出的最后一封信寫得更直白："我決定完成一生中的主要任務(wù)

-手執(zhí)盾牌挺身反對(duì)一切理所當(dāng)然的現(xiàn)象……黃道十二宮好，預(yù)示著勝利，但要是出錯(cuò)的話，那我就得考慮用詩人的詩句來表達(dá)：'我隨身帶給大地的只是一首沒有最后樂章的傷感小調(diào)。'我們要么勝利，要么死亡。"

甚至在墨西哥城與他的朋友豪爾赫·塞萊亞就這一話題的談話也涌上心頭：

埃內(nèi)斯托：豪爾赫，你的雙親給我寫信，說你已經(jīng)好多年不向他們報(bào)告自己的任何情況了……

豪爾赫：我沒有時(shí)間……

埃內(nèi)斯托：革命者不應(yīng)當(dāng)忘了父母，一些新聞?dòng)浾甙盐覀兠鑼懙萌缤淇釤o情的機(jī)器人……為家庭擠出一點(diǎn)時(shí)間總是可以辦到的……

豪爾赫：說得對(duì)。那你自己經(jīng)常給墨西哥的父母寫信嗎？（埃內(nèi)斯托回憶，他當(dāng)時(shí)如何紅著臉并含糊不清地說："是的，我應(yīng)當(dāng)經(jīng)常給他們寫信。"）

"熒屏"中出現(xiàn)了父親：

"你要知道，泰泰，當(dāng)報(bào)紙報(bào)道你們從'格拉瑪'號(hào)登陸后的死訊時(shí)，伊爾達(dá)悲痛欲絕。她拋棄墨西哥城的一切，馬上帶著小女兒回到利馬的家……有一次，她在城里轉(zhuǎn)悠時(shí)，一個(gè)拎包連同所有的證件和你寫的幾首詩都被偷走了。（埃內(nèi)斯托馬上回憶起在離別時(shí)他對(duì)妻子說的話："我可能死去，但革命必定勝利，請(qǐng)不要懷疑。"回憶起他如何親吻她的頭部，以及如何將還是小不點(diǎn)的小伊爾達(dá)摟在自己懷中-"你呀，我的小毛！"女兒的眼眶有"中國人"的特征。-作者注）我給她打電話，"父親繼續(xù)說道，"同時(shí)告訴她已替她定好一張到布宜諾斯艾利斯的機(jī)票，以及收到了你信的事。"