誠(chéng)然，就面臨任務(wù)的各種復(fù)雜性而言，類(lèi)似行動(dòng)在拉丁美洲的歷史上可謂司空見(jiàn)慣，幾乎沒(méi)有什么是未曾經(jīng)歷過(guò)的。早在19世紀(jì)，古巴愛(ài)國(guó)者在與自己島上的西班牙主子斗爭(zhēng)時(shí)，就采用過(guò)類(lèi)似的遠(yuǎn)征作戰(zhàn)方式。在多米尼加共和國(guó)（20世紀(jì)40年代），在尼加拉瓜、委內(nèi)瑞拉等國(guó)，為自由而戰(zhàn)的戰(zhàn)士都有這種經(jīng)驗(yàn)。與此同時(shí)，在所有這類(lèi)遠(yuǎn)征中，其他國(guó)家的拉丁美洲人都會(huì)參加進(jìn)來(lái)。因此，阿根廷人埃內(nèi)斯托·格瓦拉即將參與古巴的"事業(yè)"，是拉美大陸各民族悠久傳統(tǒng)的體現(xiàn)……

未來(lái)的遠(yuǎn)征作戰(zhàn)者生活在友好和睦的大家庭中。他們血?dú)夥絼?，充滿(mǎn)青春活力，未曾放棄過(guò)任何機(jī)會(huì)慶祝某人的生日抑或其他節(jié)日。在這種情況下，菲德?tīng)柍闪祟I(lǐng)路人。伊爾達(dá)·加德亞曾回憶起他們?nèi)绾闻c埃內(nèi)斯托和其他同志一起歡慶1955年圣誕節(jié)的情景。

"菲德?tīng)栍H手制作了圣誕小豬（這是一道菜肴

-穿在鐵釬上或置于火盆中的乳豬-古巴人在圣誕前夜通常都有這樣的傳統(tǒng)，如同天主教徒的傳統(tǒng)是火雞一樣。-作者注）和自己愛(ài)吃的黑豆加白米飯。他們還烹調(diào)了澆汁絲蘭。共進(jìn)晚餐時(shí)，他還擬定好了有關(guān)革命后古巴的計(jì)劃。有人在私下悄聲說(shuō)'首先應(yīng)當(dāng)?shù)焦虐腿ァ?'對(duì)，這很正確。'沉醉于幻想的'廚師'在一旁輕聲鼓勵(lì)說(shuō)。"

然而，他們并沒(méi)有喪失蓬勃的朝氣，一切準(zhǔn)備就緒而且躍躍欲試。他們當(dāng)中的一些人，其中包括格瓦拉在內(nèi)，早在1955年就認(rèn)真著手準(zhǔn)備、1956年1月才開(kāi)始提上日程的事。這主要牽涉到體力上的鍛煉。"要使肌肉變得強(qiáng)健而敏捷"，醫(yī)生埃內(nèi)斯托話(huà)音剛落，他們就登上了山頂。他甚至撤掉了早餐中傳統(tǒng)的阿根廷煎牛排，并且從總體上減少了進(jìn)食量。而應(yīng)變反應(yīng)訓(xùn)練中的項(xiàng)目

-摔跤和籃球不得不改在體育大廳進(jìn)行。與平常一樣，他們每天晚上都要開(kāi)展經(jīng)驗(yàn)交流活動(dòng)，并且盡可能多地博覽群書(shū)，特別是經(jīng)濟(jì)書(shū)籍，另外還有諸如計(jì)劃、投資、存款、通貨膨脹等方面的文獻(xiàn)。但是，未來(lái)的游擊隊(duì)員還不能忽略精神境界的提升。一位友人從書(shū)庫(kù)取出的書(shū)籍中就有幾本是蘇聯(lián)作家的著作，諸如波列伏依的《真正的人》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》以及涅克拉索夫的《在斯大林格勒的掩體中》。

尋覓一位精通"游擊戰(zhàn)爭(zhēng)"的人本是一件十分艱巨的任務(wù)，更何況是一個(gè)可以依賴(lài)的人，而且能夠教會(huì)戰(zhàn)士從事這種戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)術(shù)，全面培訓(xùn)他們適應(yīng)游擊生活的人。

（讀者朋友，讓我們的思緒重新回到1960年夏第一任蘇聯(lián)大使剛剛到任的古巴：有幾名外交官，其中還有一位謙卑順從的仆人。我們首先被安置在"自由哈瓦那"大廈的第20層，其中第18層是我們居住和工作的地方。在頭幾天的一個(gè)日子里，當(dāng)我們開(kāi)始在那里接待訪(fǎng)客時(shí)，一位留著滿(mǎn)臉"船長(zhǎng)"式花白大胡子的老年男子來(lái)探望我。我的腦子突然閃過(guò)一個(gè)念頭，"他根本不像是古巴人"。-作者注）。從精神矍鑠的儀表和十分整潔的衣著來(lái)看，他應(yīng)當(dāng)是一名軍人。實(shí)際上，他自我介紹說(shuō)是西班牙共和國(guó)的阿爾維托·巴約上校，曾以政治僑民身份在古巴生活過(guò)。他對(duì)有機(jī)會(huì)獲得譯成西班牙文或其他歐洲語(yǔ)言的蘇聯(lián)出版物而感到歡欣鼓舞，書(shū)中的內(nèi)容均涉及相關(guān)的軍事題材以及先在俄羅斯后在蘇聯(lián)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。我許諾上校向莫斯科做相應(yīng)函詢(xún)，并請(qǐng)他過(guò)兩個(gè)月后找我。在巴約下次到訪(fǎng)時(shí)，我向他轉(zhuǎn)交了幾本"進(jìn)步"出版社用西班牙文出版的書(shū)籍，而他也贈(zèng)與我?guī)妆咀约旱闹?，其中一本是《我如何?zhǔn)備"格拉瑪"號(hào)遠(yuǎn)征》……上校在見(jiàn)到我面露困惑的表情后，就謙遜地說(shuō)道："這是老早以前的事情了-在墨西哥城，我曾給予我的古巴朋友們一點(diǎn)微薄的幫助。"他同時(shí)匆忙贈(zèng)送我……一本自己不太厚的詩(shī)集！