第二章同一個(gè)"老太太"的兒孫

墨西哥城是一座欣欣向榮、外觀富麗堂皇的城市。20世紀(jì)50年代中葉，它還沒有達(dá)到作者后來(lái)見到時(shí)那樣超大城市的規(guī)模。但是我認(rèn)為，那時(shí)它足以與布宜諾斯艾利斯市相媲美。誠(chéng)然，在通常情況下，這不表明所有的阿根廷人都認(rèn)同自己國(guó)家的首都是"美洲大陸的巴黎"。在格瓦拉的書信或日記中，我們沒有讀到過任何對(duì)這座阿西德克人（墨西哥土著居民。-譯者注）城市的熱情洋溢的評(píng)價(jià)。不過，這一點(diǎn)多半不能用民族忌妒心詮釋，而是一個(gè)僑居他鄉(xiāng)的人為日常生活所拖累的緣故。

在墨西哥城，埃內(nèi)斯托和他的同事帕托霍既沒有朋友，也沒有熟人。幸好他們?cè)谀抢锝Y(jié)識(shí)了一些波多黎各僑民，其中一位向他們提供簡(jiǎn)易住房的人名叫胡安·胡阿爾貝。他是墨西哥國(guó)民黨著名活動(dòng)家之一，主張被美國(guó)人殖民地化的波多黎各群島獨(dú)立。胡安向兩位年輕的房客講述了該黨斗爭(zhēng)的情況，談到了他們甚至向美國(guó)國(guó)會(huì)一次例會(huì)開槍的情形。在該島及美國(guó)本土，他們的黨被宣布為非法，而黨的領(lǐng)導(dǎo)人阿爾比蘇·卡姆波斯已開始在暗無(wú)天日的監(jiān)獄遭到長(zhǎng)期監(jiān)禁。

這樣一批蔑視一個(gè)大國(guó)要求的勇敢無(wú)畏的愛國(guó)者，對(duì)自己事業(yè)正義性的無(wú)限信仰、理想主義、坦白胸襟以及勇敢精神-不能不引起格瓦拉的同情和贊嘆。

在胡安·胡阿爾貝的房間里還住過一位年輕的秘魯政治僑民柳喬·德拉普恩特，他向往秘魯革命，希望隨著時(shí)間的推移，喚起印第安廣大群眾與獨(dú)裁者奧德利亞的斗爭(zhēng)。后來(lái)他成為古巴革命的狂熱支持者，并且在自己故鄉(xiāng)的一個(gè)山區(qū)領(lǐng)導(dǎo)了一支游擊隊(duì)。他比切早兩年在與"突擊隊(duì)員"（對(duì)付游擊隊(duì)的專門部隊(duì)，或者叫"藍(lán)色貝雷帽"。-作者注）的交戰(zhàn)中犧牲在那里。

起初，埃內(nèi)斯托和他的新朋友危地馬拉共產(chǎn)黨人胡里奧·卡薩雷斯（埃爾·帕托霍）利用格瓦拉最后一點(diǎn)錢購(gòu)置的照相機(jī)掙錢糊口（作者見過這類山地照相機(jī)，它能在你回家前偷偷按下快門為你效勞，以便稍后一些時(shí)候走到你面前并勸說(shuō)買下他們拍攝的"藝術(shù)照"作品）。切試圖謀取新聞?dòng)浾呗毼?，為此還撰寫了一篇題為《我目睹阿本斯的垮臺(tái)》的文章，但這種嘗試未能如愿以償。他還沿街叫賣過當(dāng)?shù)爻霭嫔绲母鞣N書籍。可是，他本人很想了解新事物，為了能有閑暇時(shí)間接觸書籍，他受雇到書籍展銷會(huì)夜間值班，在那里"如饑似渴"地一本接一本地閱讀。最后，埃內(nèi)斯托通過招聘被一家城市醫(yī)院的變態(tài)反應(yīng)科錄用。

伊爾達(dá)從危地馬拉來(lái)到這里，他們結(jié)婚成家，需要有更多的工作，更何況在 1956年2月女兒小伊爾達(dá)呱呱墜地。女兒叫這個(gè)名字是為了表達(dá)對(duì)母親的紀(jì)念。

格瓦拉倍加感激墨西哥的土地。他在回答《永久》周刊記者提問時(shí)指出："我們可以依照母親的國(guó)籍將我們的女兒登記為秘魯人，也可以依照父親的國(guó)籍登記為阿根廷人，兩種做法都合乎邏輯：我們不過是作為他鄉(xiāng)過客寄居在墨西哥城而已。然而，我和伊爾達(dá)決定將她登記為墨西哥人，作為對(duì)在失敗和流亡的痛苦時(shí)期收留我們的民族表示感激和崇敬"。1在這些言談中，折射出的不只是對(duì)一個(gè)民族的感激之情，而且還有贊賞之意。因?yàn)檫@個(gè)民族不僅為自己，而且也為一些外國(guó)人獲得了一定的自由。在拉丁美洲頻發(fā)"軍事政變"（國(guó)家政變。