吸血鬼、化身博士、科學(xué)怪人、狼人、哥斯拉，人們怎么會琢磨出這么多怪物？其實是大蕭條、世界大戰(zhàn)及丑惡的社會潮流催生了它們。

恐怖對電影來說似乎是一個絕好的題材。當(dāng)大廳里的燈光漸漸暗下去時，一束來自觀眾背后的光柱就會把各種鬼怪、僵尸們放大了的形象投射到銀幕上，隨著那些面目猙獰的形象在銀幕上像幽靈一般活動，一種恐懼之情便會慢慢攫住觀眾的心靈。

電影誕生100多年來，已經(jīng)有不少堪稱經(jīng)典的妖魔鬼怪陸續(xù)成為觀眾心目中的恐怖“明星”，比如吸血鬼、化身博士、科學(xué)怪人、狼人、金剛、哥斯拉、異形等。你可能會奇怪，人們怎么會挖空心思琢磨出這么多怪物？美國文化研究學(xué)者戴維·斯卡爾告訴我們，其實是人類社會中的大蕭條、世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)以及種種丑惡的社會潮流催生了它們。

第一次世界大戰(zhàn)中初露猙獰早在電影初創(chuàng)的默片時代，以愛迪生等為代表的第一代電影人就不斷把各種傳說或來自科幻小說中的恐怖故事搬上銀幕。但是當(dāng)時的電影手段帶來的恐怖效果很有限。恐怖電影真正成為觀眾的夢魘還是從第一次世界大戰(zhàn)之后開始的。

1920年，一部名為《卡里加利博士的小屋》的德國電影走進(jìn)了歐美各國的電影院。主角卡里加利博士堪稱瘋狂和幻想、殘忍和固執(zhí)的結(jié)合體，利用催眠術(shù)驅(qū)使青年人去殺人。當(dāng)時的觀眾還沒有我們今天如此強韌的神經(jīng)，深受震撼。這部影片實際上是一個關(guān)于不受控制的獨裁主義導(dǎo)致戰(zhàn)爭災(zāi)難的政治寓言，反映的恰恰是第一次世界大戰(zhàn)給人們留下的恐怖陰影?？ɡ锛永┦看淼氖前l(fā)動戰(zhàn)爭的國家，將青年人催眠之后，成百上千地送去屠殺他人，同時也被他人屠殺。

在德國的影響下，美國的恐怖片開始興起。默片時代最著名的美國恐怖片是1920年的《化身博士》，它描寫的是一個關(guān)于瘋狂的醫(yī)生和他瘋狂的發(fā)明的故事。片中的杰克醫(yī)生發(fā)現(xiàn)的一種可以分離人類本性中善與惡的藥物一旦被服用后，便使他變成了邪惡的海德先生。而這種對于科學(xué)發(fā)明和“瘋狂的科學(xué)家”的恐怖的想象也是源于第一次世界大戰(zhàn)之后，各種威力巨大的新式殺傷武器的應(yīng)用，使人們內(nèi)心中充滿了對于神秘的科學(xué)發(fā)明和那一小撮“與世隔絕的”科學(xué)家的恐懼。

在大戰(zhàn)中，難以計數(shù)的士兵死在陰冷潮濕的戰(zhàn)壕和簡陋的戰(zhàn)地醫(yī)院里。戰(zhàn)爭給人們的肉體帶來的創(chuàng)傷也反映到了恐怖電影中。20世紀(jì)20年代美國環(huán)球電影公司精心制作了兩部著名的恐怖影片《鐘樓怪人》、《歌劇院魅影》，塑造的就是兩個身體畸形、容貌被毀的可怕形象，并且將他們與歐洲的標(biāo)志性建筑——巴黎圣母院和巴黎歌劇院聯(lián)系在一起，深深地觸動了剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)火傷痛的人們的神經(jīng)。

根據(jù)心理學(xué)的觀點，幽靈的產(chǎn)生是人的一種保護(hù)機能的結(jié)果：當(dāng)人們無意識中感覺到自己的身體處于致命的危險中時，人們就創(chuàng)造了一個想象出來，代替自己承受危險的形象?？植榔心切┛蓱z的殘疾人就是這樣誕生的。

大蕭條中的惡魔1929年，美國歷史上著名的經(jīng)濟大蕭條開始了，股市崩潰，工人失業(yè)，整個社會哀鴻遍野。但是，在這段20世紀(jì)美國最糟糕的年月，卻成為恐怖電影最興旺的年代。唱主角的是一個名叫德古拉的吸血鬼伯爵。

在電影《德古拉》中，這位面色慘白的貴族擁有溫文爾雅的風(fēng)度和超自然的魔力，以吸食人血為生，可以化作一陣輕煙穿過鎖孔，也可以由人形化為蝙蝠或者豺狼。他唯一害怕的可能就是陽光。在當(dāng)時人們看來，這就是一個神通廣大、敲骨吸髓的資本家形象，不斷地吸干一處人民的膏血又遷移到另一處。

與吸血鬼貴族形成鮮明對比的是另一個經(jīng)典形象——科學(xué)怪人。在電影《科學(xué)怪人》中，一個瘋狂的科學(xué)家將從墓地、絞刑架和醫(yī)院里收集來的支離破碎的人體器官拼湊在一起，隨著電弧噼啪作響，這個魔鬼就在機器時代的高潮中獲得了生命。冷酷無情的科學(xué)怪人動作緩慢，似乎每動一下都需要經(jīng)過慎重思考。他擁有的是一副沉重的、布滿傷痕的無產(chǎn)者軀體，象征著卑微的、不幸被拋棄的工人階級，他身上穿的工作服和沾滿瀝青的靴子都說明了這一點。

當(dāng)時的美國評論家說：“富人可以仍舊去南太平洋群島，知識分子去墨西哥，窮人則去電影院?！倍F人們看到的正是他們心中黑暗角落中蠢蠢欲動的惡魔。

第二次世界大戰(zhàn)的陰影當(dāng)美國人剛剛從大蕭條中復(fù)蘇時，1933年，一個新的怪物——金剛的出現(xiàn)似乎預(yù)示著歐洲大陸即將再次籠罩在陰云之下。

電影《金剛》講述的是一只來自神秘海島的狂暴巨猿幾乎把紐約砸成一堆廢墟的故事。在影片結(jié)尾高潮部分，這個史前怪物爬到當(dāng)時世界最高的建筑物——帝國大廈頂上像打蚊子一樣與戰(zhàn)斗機搏斗，已經(jīng)成為電影史上最令人難忘的情節(jié)之一。也許是因為人們當(dāng)時已經(jīng)對迅速復(fù)興、大肆鼓吹擴張和反猶的德國感到不安，著名的《紐約客》雜志登載了這樣一個笑話：“一天晚上，一個上了年紀(jì)的猶太紳士在電影院觀看《金剛》。片中的巨猿在紐約發(fā)了狂，他掀翻大樓，舉起火車還要把它砸碎。這位紳士戰(zhàn)栗著說：‘希特勒！’”你可能想象不到，《金剛》正是阿道夫·希特勒最喜歡的電影，可以說是百看不厭。

希特勒喜歡的另一種動物是狼，他的名字阿道夫在古德語中就是高貴的狼的意思。他的總部也總是用狼穴、狼谷之類的詞命名。狼自古以來就是一種與軍事主義和戰(zhàn)場緊密聯(lián)系的形象。當(dāng)歐洲戰(zhàn)云漸濃之時，好萊塢也推出了一個狼形惡魔——狼人。這種怪物平時是正常人，但每到月圓之夜就變成返祖的野人與納粹標(biāo)榜的狼性的結(jié)合體。

戰(zhàn)爭無可避免地爆發(fā)了，法西斯的瘋狂行為在電影中也一個接一個地反映出來。納粹集中營中的醫(yī)生在科學(xué)研究的偽裝下，放縱著各種病態(tài)的虐待狂心理，所進(jìn)行的各種荒謬邪惡的“醫(yī)學(xué)研究”，與30年代恐怖電影中瘋狂醫(yī)生的所作所為驚人的相似。在這類電影中，瘋狂的科學(xué)家總是試圖發(fā)明更大規(guī)模的殺傷性武器，或者為了創(chuàng)造出更新的、經(jīng)過改造的高級物種而進(jìn)行殘酷的試驗。這些喪心病狂的角色大都抱有統(tǒng)治全世界的夢想，或是沉迷于某個絕對理論。這些可怕的影片無疑在提醒人們警惕當(dāng)時德國納粹的人種進(jìn)化科學(xué)和種族優(yōu)越論有關(guān)。

并不安寧的和平年代第二次世界大戰(zhàn)以后的觀眾依然愛看怪物類電影，但是與現(xiàn)實世界所目睹的更加令人震撼的歷史事件相比，狼人的利爪和吸血鬼的獠牙開始令人厭倦了，取而代之的是原子彈所產(chǎn)生的蘑菇云。

在20世紀(jì)50年代，好萊塢電影怪物的形象有兩種基本類型：一種是通常由核試驗所導(dǎo)致的巨大無比、踐踏一切的巨型怪物；另一種則是來自外星的侵略者，通常長得龐大而畸形，常常不是對人類進(jìn)行洗腦就是對人類的思想加以控制?？傊?，這時的怪物形象就是將原子彈和美蘇冷戰(zhàn)擬人化的表現(xiàn)。

1954年拍攝的《哥斯拉》是當(dāng)時以基因突變?yōu)轭}材的代表作，湊巧也拍攝于日本——人類歷史上唯一遭受核武器肆虐的國家。盡管如同蜥蜴一般的哥斯拉怪獸仍是類似金剛的巨型怪物，但卻是以核輻射造成突變?yōu)楸尘?。類似的龐然大物還有章魚、蜘蛛、蟑螂、螃蟹、巨人，無一不是由于核輻射而變得無比巨大，給人類帶來致命的威脅。

與核恐懼如出一轍的就是歐美國家在蘇聯(lián)面前的紅色恐慌。電影中那些來自另一個世界，能夠控制人思想的怪物象征的就是蘇聯(lián)共產(chǎn)黨。比如《來自火星的入侵者》中，一個飛碟在地球上著陸，將地球人一個個拖入地下，植入控制人思想的芯片，變成奴隸。

雖然美國軍隊隨時備戰(zhàn)，但是在冷戰(zhàn)的環(huán)境下西方世界的公眾仍感到一種整個社會可能隨時會被毀滅的憂慮?？植离娪按笮衅涞啦蛔銥槠?，僅1957年就有55部恐怖電影公映，到1959年增加到100部。

噩夢接踵而來當(dāng)人們從戰(zhàn)爭的威脅中走出來，恐怖就會消失嗎？不可能。新的噩夢總是一撥一撥地襲來。

20世紀(jì)六七十年代，美國“性解放”潮流盛行?？诜茉兴幊闪松罘趴v的年輕人的生活必需品。孩子則成了這場運動最不受歡迎的對象。同時一種被廣泛使用的孕婦鎮(zhèn)靜劑——薩立多胺引發(fā)了一場可怕的災(zāi)難——造成大批嬰兒先天畸形，沒有雙臂或者雙腿，墮胎問題也因此成為社會爭論的焦點。

人們對于性和生育的矛盾心理和種種憂慮都給這個時代投下了一層陰影。子宮成為恐怖電影專家們創(chuàng)造魔鬼的新墓地?？植赖奶?、妖魔般的兒童幾乎成了當(dāng)時恐怖文學(xué)必備的話題。影片《它還活著》講述的是一個長著爪子的變異胎兒在出生時受到了侮辱，于是采取攻擊性的行為，把整個產(chǎn)房中的人全部殺死。而《異形》則通過對科技和生育焦慮的闡述創(chuàng)造了一種史無前例的戰(zhàn)栗。一群宇航員在宇宙的某個角落發(fā)現(xiàn)了一艘遺棄的飛船，當(dāng)他們展開調(diào)查時，身上便被一種怪物植入種子，種子在人體中飛速生長，變成可怕的異形怪物破體而出，似乎寓意著生育即是死亡。

到了20世紀(jì)80年代，一度被人們冷落的吸血鬼又成了觀眾追捧的明星。不過這次吸血鬼代表的不再是資本家，而是艾滋病幽靈。吸血鬼的獠牙刺破受害者的頸部，仿佛熱戀中的情人彼此親昵，包含性的暗示。而被吸血鬼咬過的人如果沒死，便也會變成吸血鬼，開始吸別人的血，就仿佛瘟疫迅速傳播。而且吸血鬼所熱衷的鮮血也正是艾滋病毒傳播的載體。見不得陽光的吸血鬼正如夜晚出沒于街角的癮君子。

魔由心生，而心聯(lián)系著社會。戰(zhàn)爭、大蕭條、冷戰(zhàn)、科技噩夢、艾滋病等都是魔鬼的培養(yǎng)皿，恐懼的營養(yǎng)師。那些華麗的血腥、傷殘的肢體、絕望的尖叫在黑暗中狂歡，每一個魔鬼都是人造出來的，它們除了帶來刺激的享受，滿足隱秘的愿望，也會用自己成長發(fā)育的歷史，提醒我們這個世界遭受了怎樣的創(chuàng)傷。