我們視為神圣的體育比賽,在本質上與戰(zhàn)爭一樣,都是在釋放人類的原始攻擊本能。唯一可以期望的就是,有了它也許我們就不必再流血了。
奧運會上的決戰(zhàn)科幻作家劉慈欣在其小說《光榮與夢想》中,講述了一個略顯荒誕的故事,說在未來的某一屆奧運會上,只有兩個國家參加,一個是美國,一個是將被美國打擊的“西亞共和國”。這場體育大會將代替這兩國間即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭。
聯(lián)合國一直在尋找戰(zhàn)爭的更好替代物,它必須滿足兩個條件:一是較為忠實地反映各交戰(zhàn)國的綜合國力;二是能夠在一個被各交戰(zhàn)國和國際社會認可的規(guī)則下進行戰(zhàn)爭模擬。研究結果表明,奧運會是模擬戰(zhàn)爭的最理想的工具。于是有了這次兩國對壘的奧運會。
按照新的《奧林匹克憲章》,如果美國獲勝,西亞共和國必須履行最后通牒中的條款,銷毀生化武器,總統(tǒng)受到審判;如果西亞共和國獲勝,戰(zhàn)爭將中止,多國部隊將撤離。
當然了,這看上去像是一個陷阱:在世界第一體育強國面前,西亞共和國必敗無疑。不過,它至少不必再流血死人,而且按照新的奧林匹克憲章,西亞體育代表團在單項上獲得的每一塊金牌和獎牌,都能為自己爭得一定的權利,比如,拿到某某項目的金牌后,就能確??偨y(tǒng)不受審判;拿到另一個項目的金牌后,就能確保政府不被肢解。這樣一來,弱國就有“希望”了,它們有時的確會在某個單項上讓世界大吃一驚。比如西亞共和國,它在射擊、體操和馬拉松上都占有一定優(yōu)勢。
不過,作家最終還是為這樣的奧運會描繪了一個悲慘的結局:西亞共和國一塊獎牌都沒有拿到——不是運動員的競技能力不行,而是這個國家長年受到經(jīng)濟制裁,實在太窮了,運動員參加比賽前從沒有吃飽過肚子,一上賽場便統(tǒng)統(tǒng)暈厥了。
殺聲震天的賽場拿奧運會代替戰(zhàn)爭聽起來的確荒誕。可是如果你經(jīng)常觀看體育節(jié)目,一定對殺氣騰騰的戰(zhàn)斗式體育語言毫不陌生。在2004年雅典奧運會的新聞報道中,就充滿刀光劍影、鼓角爭鳴。
說起比賽就是征戰(zhàn),如“袁偉民今率團出征雅典”,“中華健兒征戰(zhàn)雅典戰(zhàn)果輝煌”;說到教練和運動員就是將帥,如“乒壇少帥蔡振華巧妙布陣”,“體操小將潰不成軍”;說起勝負就是斬殺,如“杜麗氣勢如虹殺入決賽”、“張怡寧斬關奪將勢如破竹”。
除此之外,還有許多戰(zhàn)爭用語也頻頻出現(xiàn),奧運開幕叫“重開戰(zhàn)火”,比賽結束叫“硝煙散盡”,技壓群雄叫“勇冠三軍”,同胞相爭叫“同室操戈”,輕松奪冠叫“兵不血刃”,大優(yōu)勢拿牌叫“牛刀小試”……2000年夏季的悉尼奧運會和2003年春季的伊拉克戰(zhàn)爭,中央電視臺派出了同一位著名節(jié)目主持人白巖松主持了這兩個看似截然不同、然而又表現(xiàn)出驚人相似的直播節(jié)目,節(jié)目制作模式幾乎完全一致:國際評論、專家解析、實況轉播、賽事(戰(zhàn)爭)進程、民眾反響。
為什么明明標榜“和平”、“友誼”的體育競技卻充斥著戰(zhàn)爭語言呢?這是因為圍繞著征服與反征服而展開的戰(zhàn)爭,與圍繞著“更高、更快、更強”而展開的奧林匹克競技運動,實在是太相似了。
精心準備的戰(zhàn)斗體育比賽的整個過程就好像是在打仗。美國為準備攻打伊拉克,從輿論準備到戰(zhàn)前動員、從氣象預報到飲食生活、從裝備運輸?shù)叫侣劙l(fā)布,可謂精心策劃、嚴密布置,既考慮到了戰(zhàn)略上的需要,又考慮到了戰(zhàn)術上的突變;既依靠強大的軍事力量展開閃電般的攻擊,又依靠輿論的工具摧垮伊拉克軍隊的士氣,消磨他們的斗志。
為了準備參加代表當今世界競技體育最高水平的奧運會,各國也都在不同程度上進行著規(guī)劃和準備。比賽當?shù)氐臅r差、天氣、飲食、交通都在考慮之列。賽前會有很多被稱為“技術官員”的間諜手里拿著攝像機想方設法窺探對手的訓練情況,收集一切可以搜集到的資料認真研究,并不時放出口風迷惑對手。如果有什么先進科技可以合法地提高成績,一定要不惜代價弄到手,比如說游泳選手穿的鯊皮衣。
老謀深算的教練們會盤算自己國家在哪些項目上最有可能取勝,哪些項目可以放棄。在乒乓球團體比賽中,哪個隊員首發(fā),哪個隊員壓陣,也要像“田忌賽馬”一樣巧妙布置。甚至連舉重這樣的項目也要在先舉多少公斤,再加多少公斤上大動腦筋,不僅要發(fā)揮出自己的極限,還要在心理上震懾對手。選手會根據(jù)自己的特點以及對手的強弱環(huán)節(jié),在抓舉和挺舉中有策略地開舉,誘使或逼迫對手跟上,使對手在冒險中慌亂出錯,導致失敗。這不僅僅是比力氣,更是比腦子。
規(guī)則和懸念體育比賽和戰(zhàn)爭都必須遵守一定的規(guī)則。至少在表面上,現(xiàn)代戰(zhàn)爭并不是不擇手段地胡作非為,不能使用大規(guī)范殺傷性武器、化學武器、細菌武器,甚至地雷;對于受傷的敵方士兵也要實行人道主義援助,俘虜也不能虐待;不能殺害對方平民等。奧林匹克賽場上則禁止出現(xiàn)假球、黑哨、裁判不公、以大打小、謊報年齡、服用興奮劑等。
戰(zhàn)爭和體育比賽都充滿了懸念。這當然說的是在雙方旗鼓相當?shù)臈l件下,美國攻打伊拉克和巴西足球隊踢中國這樣的不算。體育比賽中存在著一定的偶然性,容易發(fā)生一些意想不到的結果,以弱勝強、以小勝大、種子被淘汰、冠軍爆冷門、賽車出意外等可謂比比皆是,見怪不怪。
而戰(zhàn)爭的勝負也常常很難預測,雙方的政治、經(jīng)濟、軍事、自然等諸多具體條件都可能發(fā)揮作用,甚至僅僅由于一些偶然事件,最后導致一方落敗。比如拿破侖與反法同盟之間的戰(zhàn)爭,最后的滑鐵盧戰(zhàn)役要不是拿破侖的援軍到得晚了一點,拿破侖又怎么會失敗呢?
戰(zhàn)爭的替代品從某種程度上講,體育就是一種戰(zhàn)爭,在諸如拳擊、散打、美式橄欖球這樣的現(xiàn)代體育項目中存在的暴力同戰(zhàn)爭中的暴力殊途同歸。雙方選手直接打擊對方頭部、撞擊對方身體,導致對方骨折、流血、受傷、疼痛、終身殘疾甚至死亡,這讓人們很難在體育競爭與暴力沖突之間劃清界限。有許多體育比賽項目,就是由戰(zhàn)斗動作演化而來的,比如射擊、擊箭和拳擊等。
甚至可以說,體育是在為戰(zhàn)爭作準備。古希臘的斯巴達人對兒童的體育鍛煉就是為了培養(yǎng)戰(zhàn)爭所需要的勇士。一些印第安人通過長途跋涉來為戰(zhàn)爭作好身體的準備。第二次世界大戰(zhàn)以前的日本、德國等軍國主義國家更是在體育中倡導兵操,通過體育培養(yǎng)士兵,同時也是培養(yǎng)戰(zhàn)爭的炮灰。
同時,體育也常常成為戰(zhàn)爭的替代品。早年間,在希臘半島上,斯巴達人入侵伊利斯,伊利斯奮勇抵抗,迫使斯巴達訂立停戰(zhàn)條約。條約規(guī)定,在奧林匹克定期舉行盛大慶典。這便是奧運會——它起源之一就是戰(zhàn)爭。
1982年,英國、阿根廷為爭奪馬爾維納斯群島的主權不惜開戰(zhàn),結果以阿根廷人的敗北而告終,戰(zhàn)爭結束而戰(zhàn)爭的陰云始終籠罩,于是戰(zhàn)爭的陣地很自然地延續(xù)到了體育。所以在四年之后的足球世界杯上,當阿根廷足球明星馬拉多納用兩個進球將英格蘭人趕出世界杯時,英國人的悲涼憤恨如同背負亡國之辱。而馬拉多納在所有阿根廷人的心中則是當之無愧的民族英雄。
在中國的賽場上還有這樣一項歷史悠久的傳統(tǒng),如果一場體育賽事和日本對壘,先不管場面的優(yōu)劣勢,球迷們都會自發(fā)地高唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”。而只要是中韓對抗,賽場響起的必定是“雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江……”的雄壯合唱。
野獸與天使從西方文化的觀念來看,奧林匹克競技運動與現(xiàn)代戰(zhàn)爭在人性上是相通的。古希臘人認為:人一半是野獸,一半是天使。獸性是人性必不可少的、回避不了的部分。正是人類性格的這種雙重性,以至于人類在對待戰(zhàn)爭與死亡、拼命與搏殺中一方面表現(xiàn)出同情憐惜,另一方面也會表現(xiàn)出津津樂道。
為什么西方人對于足球賽、冰球賽、曲棍球賽那么瘋狂,那么投入,而且動不動就大打出手?拳王阿里為什么如此受到世人的長期追捧?拳手泰森劣跡累累,為什么又屢次過關重返拳壇?原因很簡單,因為他們不僅體現(xiàn)了超乎常人的攻擊性力量,而且滿足了人類普遍的原始動力中攻擊性的釋放需要。這種攻擊性就是打擊,就是搏斗,這種攻擊性表現(xiàn)在社會生活中就是競爭,表現(xiàn)在軍事戰(zhàn)斗中就是征服,表現(xiàn)在政治生活中就是霸權。
有人類學家總結說,在那些戰(zhàn)爭頻繁的國度中競爭性體育活動出現(xiàn)的機會也更多。與此相對,那些不喜歡打斗的人同時也不愿意參與競爭性的體育項目。這就是我們視為神圣的體育比賽,它本質上與戰(zhàn)爭一樣,都是在釋放人類的原始攻擊本能。我們唯一可以期望的就是,有了它也許我們就不必再流血了。但愿有朝一日我們能夠像本文開篇所講的那個故事一樣,在賽場上解決戰(zhàn)爭。