說(shuō)到自己的感性和價(jià)值觀是如何形成的，我覺(jué)得從孩提時(shí)代開(kāi)始的讀書有著很大的影響。從安徒生童話、日本的神話故事開(kāi)始，托馬斯曼、赫爾曼黑塞、羅曼?羅蘭、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等，許多曾經(jīng)如饑似渴讀過(guò)的名作浮現(xiàn)在眼前。對(duì)三十幾歲的人來(lái)說(shuō)，《風(fēng)之谷》、《Touch》等著名動(dòng)畫或漫畫，也許是令人懷念的心愛(ài)讀物。

有人心里也許留有電視劇、電影的故事情節(jié)或畫面片斷，有人熱愛(ài)圣經(jīng)或論語(yǔ)等古典，也有人喜歡《古今和歌集》、《萬(wàn)葉集》等和歌集，或者海涅、蘭波的詩(shī)集（其實(shí)，我喜愛(ài)的正是自從被正岡子規(guī)批判以來(lái)、被認(rèn)為已經(jīng)完全過(guò)時(shí)了的《古今和歌集》）。

對(duì)這些留在心中的書和影像，我們要好好珍惜。如果只讀暢銷書或流行的實(shí)用技巧書，讀過(guò)便扔，連書名都記不住，人生是不會(huì)豐富起來(lái)的。很多書隨著時(shí)間的流逝而被遺忘，消失了蹤影。在必須為工作所需而讀很多書的時(shí)候，是沒(méi)什么時(shí)間去讀流行書的。而古典作品在時(shí)代變遷后依然能夠留存下來(lái)，大都頗有價(jià)值。能夠反復(fù)重讀的心愛(ài)書籍不舍得丟棄，想保存起來(lái)，但問(wèn)題是沒(méi)有那么多空間。從這個(gè)角度說(shuō)，圖書館是令人感激的設(shè)施。時(shí)隔數(shù)年再重讀名著，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的另一種面貌，而以前讀時(shí)因?yàn)榻?jīng)歷所限卻未能察覺(jué)。

可能的話，不妨背誦一段令自己心動(dòng)的古典。短歌與詩(shī)的音調(diào)優(yōu)美，即使看的時(shí)候不能完全記住，出聲地念幾遍，卻可能意外地記下來(lái)。平安時(shí)代上流社會(huì)女子的教養(yǎng)，首當(dāng)其沖的便是書法、樂(lè)器和背誦《古今和歌集》。在現(xiàn)代來(lái)說(shuō)，大概就是電腦操作、樂(lè)器和古典文學(xué)吧。雖說(shuō)如今沒(méi)有必要把古今集的全部和歌都背下來(lái)，但知道這些和歌，觀察自然界花鳥(niǎo)風(fēng)月的眼睛卻的確會(huì)敏感起來(lái)。俳句也有同樣的功效。

據(jù)說(shuō)人們對(duì)自己十幾歲時(shí)，尤其是十七八歲時(shí)唱的歌，如學(xué)校音樂(lè)課的歌、流行小調(diào)、電影主題曲等，一生都會(huì)感到懷念。除此之外，還有一些最好能聽(tīng)一聽(tīng)的音樂(lè)。不僅限于莫扎特、貝多芬、舒伯特等人的古典名曲，爵士樂(lè)的經(jīng)典曲目也好，流行歌的名曲也好，有自己喜愛(ài)的歌曲是非常幸福的。

有喜愛(ài)的音樂(lè)，愛(ài)好音樂(lè)不是出于炫耀而是為了欣賞，這會(huì)給人生帶來(lái)余裕。運(yùn)動(dòng)也是這樣的。即便沒(méi)什么實(shí)際用處，即便對(duì)工作沒(méi)有直接幫助，一個(gè)人擁有這樣錦上添花的部分，便有了人情味，讓人感受到他的品格。有的男子面對(duì)自己的興趣愛(ài)好，眼睛會(huì)像少年一樣閃閃發(fā)亮，這是很好的事。我也盡是喜歡些對(duì)收入和職業(yè)沒(méi)什么用處的事，自己也覺(jué)得很奇怪，但也許這才是我之所以為我的地方吧。