歷史是一條綿延不息的長河，莊子在上游，我們在下游或末游。

或許是由于莊子暗中掀動的思想波瀾太強勁，或許是由于莊子的陰魂從來未曾死去，或許是由于天下的水原本都是相通的，而我們更和莊子處在同一條河中，所以，雖經遙遠曲折的歷史流蕩，直到今天，我們仍能真切感受到莊子這個人的生命氣息，以及他的思想所激起的無盡漣漪。

司馬遷說：“莊子者，蒙人也。”這是太史公對莊子家鄉(xiāng)故里的交代。而我有時卻把這句話開玩笑地解釋為：莊子是一個喜歡并且擅長蒙騙大伙的人，——用他神奇美富、“汪洋辟闔，儀態(tài)萬方”（魯迅語）的文章，更用他詭異多端、真假難辨、深邃高渺、越出常軌的思想。

或許正因為這一點，在后世，莊子既傾倒了無數(shù)的名流雅士，賺足了千古美譽，又惹惱了眾多的正人君子，留下罵聲一片。

好在今天我們已經可以擺脫簡單的是非善惡，心平氣和、客觀公正地去看莊子，看他究竟說了些什么、想了些什么，看他究竟是怎樣的一個人，看他究竟有多少副面孔。

好在今天我們還可以想自己之所想、說自己之所說，用我們自己的心靈去貼近莊子、感悟莊子、評判莊子，無論前人如何已斷言他有多么好，或有多么壞。

“一千個人心中，有一千個林妹妹”。同樣道理，從遠近歷史來看，有多少讀者，便有多少個莊子。他時而被看做是一個憤世之人，或超世潔士，時而被神化為一個化外老仙，時而又被斥罵為一個鬼混在世間、比小人還要小人、比鄉(xiāng)愿還要鄉(xiāng)愿、比阿Q還要阿Q的無恥之徒……哪個才是真正的莊子？也許都是，也許都不是。

我在盡可能地呈現(xiàn)莊子所具有的各種歧異面孔的同時，也必須承認，本書所描繪的只是我心目中的莊子形象，是我的“這一個”。

本書涵匯了三種視角或三種說話方式：

其一，我以我眼看莊子，我以我心想莊子，我以我手寫莊子。

其二，用莊子的慧眼逼視我的內心，用莊子的妙智激發(fā)我的思考，用莊子的聲音說我自己此前一直想說、卻又一直說不出口的話。

其三，跨越時空，我和莊子站在一起，用我們共同的眼睛看世間之人，用我們共同的聲音說天下古今之事。

坦率地說，前兩條，我可以盡力做到，雖然結果不一定讓人滿意；第三條，我就不知道自己能否做到，更不知道莊子同意不同意了。

無論是愛是恨，或者愛恨交加，抑或因愛生恨、先恨后愛，也無論愛大于恨，還是恨大于愛，讀《莊子》難免動情。不動情，便讀不進、讀不通《莊子》，更無法抵達莊子其人的心靈世界，感受他的精神脈動。但是情之所發(fā)，既需合理有據(jù)，又需得到動情對象的認可和接受。莊子能接受我這個陌生人的“自作多情”嗎？對此，我心里還真是沒底兒。

反正我是真心的。