十幾年前我在紐約時裝學院上學時，常聽我的專業(yè)課老師們感嘆，“現(xiàn)在可不是從前了?！彼齻儞u著頭嘆著氣，好像很替我們在這時候才進入這一行感到惋惜。我們的老師有不少是從時裝工業(yè)的前線退回到學校這個大后方的，退回的原因，據(jù)她們講，大多是因為留戀從前，無法適應眼下的工業(yè)狀況；而從前，大概就只有在校園這塊“凈土”上才能感受蛛絲馬跡了。我偶爾會問，你們口里的“從前”究竟前到什么時候？她們大多不假思索地說，至少是十年二十年前吧，我們像你們這么大的時候，我們還年輕的時候，我們學徒的時候；至多可以到上世紀四五十年代，甚至更早。

我們那時的主課，在上到一個月的周期時，總會穿插一堂“回顧大師”的時裝歷史課。課堂設在校檔案室里，大家圍坐在一張闊大的高臺周邊，等著老師從倉庫推出滿滿一鐵架幾十年前的“古董”。這些古董服飾大都是名人捐贈的，被包裹在優(yōu)質的棉罩里。每次老師拉開衣罩的拉鎖，我們都凝神屏息，心情既興奮又緊張。Balenciaga出現(xiàn)的次數(shù)最多，老師總是小心翼翼翻開他衣縫里的每一處細折，讓我們看他縝密的手工，然后說，瞧，Balenciaga當年就是用這么得體的裁剪、優(yōu)雅的線條培養(yǎng)了幾代女人的品味──從英格麗·褒曼到格蕾絲·凱莉，從肯尼迪夫人到提娜·周。

這種歷史課往往給我們留下這樣的印象：那時的大師們唯一需要考慮的就是“美還是不美”。他們只用他們認為最美麗的蕾絲、花邊、紐扣，最涼、最潤、最上等的面料，不厭其煩、精雕細刻地制作他們認為最美的服飾。Balenciaga說，“穿我衣服之女性不必完美，甚至無需美麗，我的衣服自會使其擁有這一切”──這幾乎立刻成了我們所有學生的信念。在校園里，老師從不說成本、定價和基本訂單量這些詞匯，我的課堂筆記里連“yardage”這個織物碼數(shù)字都從未出現(xiàn)過，總而言之，任何非時裝設計本身的因素好像完全不存在，或完全無需被我們考慮?！皠?chuàng)造，我要看到你們的創(chuàng)造力！”我們的老師常常這么要求我們，“如果你們在學校里不盡情地享受你們的創(chuàng)造力，享受創(chuàng)造力的自由能給你們帶來的狂喜，大多數(shù)同學進入公司后會發(fā)現(xiàn)這樣的機會再也沒有了?！眲?chuàng)造力！我們那時只恨它不夠，不能每時每刻在每一節(jié)創(chuàng)作課上都給我們源源不斷的能量，從沒想過有一天它竟會受到束縛，甚至成為一種束縛。

我們的老師真不愧“前線”下來的，果不其然，等我們進入公司，天馬行空的日子立刻就結束了。

我還記得進入公司的第一天，我的設計總監(jiān)立刻抱給我一大摞公司的設計檔案。就照這個畫吧，長短不變，肥瘦不變，如果你愿意，用透明繪圖紙墊在上面描也行。這就是我夢寐以求的設計師生活嗎？我那時一口氣咽了好幾下口水。我們的大老板偶爾也要求我們的創(chuàng)造力，可他卻是為了敲開沃爾瑪?shù)拇箝T，讓我們把每碼七分美金的英國蕾絲換成每碼一分五的廉價替代品；把原本5×5平方英寸大小的繡花圖案縮減到2×2英寸；在找到了每米兩美元的絲綢供貨商后，還要看能不能再找到九十美分的供貨商。如果他的要求我們都滿足了，而且?guī)退樌玫搅擞唵?，我們一定會成為他嘴里的“天才”，除了逢人便被夸耀，遇到他心情愉快，性情慷慨，還能因為“削減創(chuàng)造力”而得個大大的紅包。

久而久之，“什么是最好的”就不再為我們所關心，“最好的”前面被加上越來越多的定語，以致最后，這六個字變成了長長的一句話：“什么是在現(xiàn)有條件許可下我們所能做到最好的。”“最好的”也從來不是公司上下討論的話題，從供貨商到生產商再到銷售商在乎的似乎只有一個：什么是最好賣的。

設計師們總是在和創(chuàng)造力做著妥協(xié)；如果你不肯妥協(xié)，那無非是你的品牌沒了，像Andrea Gabrielle；要么是你沒了，像我的很多設計師同事們。

其實，對于時代的疑惑也并非今天才有。早在1968年，Balenciaga就因為不參看書中“流星”一文能向他再也無法尊重的那個時裝時代妥協(xié)，關閉了他在巴黎的公司，退出了江湖。 對于設計師而言，今天的時代是不是連他退出的那個時代還不如了呢？