這是在1918年8月末,發(fā)生在第比利斯的事。
貝爾納魯特?卡金斯基是蘇聯(lián)著名的研究傳感信息的學(xué)者。19歲的M是卡金斯基的好友。他臥病在床已經(jīng)幾周了。卡金斯基每天工作結(jié)束后,就到他那里去探望。M的住處和卡金斯基家相距1公里左右。
一天夜晚,他從M處回家后非常累,一頭倒在床上睡著了。夜深人靜,卡金斯基酣睡著。忽然,一個(gè)清晰的音響劃破這沉寂無(wú)聲的臥室,把他驚醒了。這響聲多么像銀調(diào)羹和玻璃杯相撞擊的聲音啊。他以為是貓?jiān)谧雷由咸詺猓龅貌杈邅y響。卡金斯基起身打開(kāi)臺(tái)燈向桌上看去:沒(méi)有貓,沒(méi)有羹匙,甚至連貓的影子也沒(méi)有。他一看表,正是深夜兩點(diǎn)鐘。
次日下班后,他馬上從工作崗位向M家走去??墒?,越走近M家,他越是忐忑不安起來(lái)。一到門(mén)口,他就知道M家出事了。對(duì)著大街的門(mén)四敞大開(kāi)??ń鹚够琶ε苓M(jìn)房中,他的密友M已經(jīng)一無(wú)聲息地躺在那里,長(zhǎng)眠不醒了。
M的母親坐在床邊,哭腫了雙眼??ń鹚够趲椭阉勒呤w從床上抬到棺材里去的時(shí)候,漫不經(jīng)心地碰了一下枕邊的小桌子。這時(shí),“?!钡匾宦暎环N銀器的音響傳到耳邊。這聲音多么熟悉呀!它和昨天夜里卡金斯基在睡眼朦朧中從自己房里聽(tīng)到的聲音完全相同??ń鹚够蛄艘粋€(gè)寒戰(zhàn),他驚異地看著那張小桌子。桌子上放著一只盛有銀調(diào)羹的玻璃杯。他本能地拿起那個(gè)銀調(diào)羹,敲打著玻璃杯,發(fā)出的音響和昨夜聽(tīng)到的聲音還是完全一樣。我怎么能在昨夜里聽(tīng)到這種聲音呢?。?/p>
M的母親和姐姐喪失親人,已經(jīng)悲傷到極點(diǎn),她們頹喪得連一點(diǎn)兒應(yīng)酬外界的能力也沒(méi)有了。在這個(gè)時(shí)刻里,卡金斯基本來(lái)想幫她們的忙??墒牵@種意外的奇遇,使他忘記了這一切,呆呆地沉思在那里。
他從木然呆想中清醒了。向那位老媽媽詢問(wèn)M死時(shí)的情景。老媽媽說(shuō):“正好是深夜兩點(diǎn)鐘的事。因?yàn)獒t(yī)生吩咐在這個(gè)鐘點(diǎn)讓我兒子喝藥,我就把杯中的藥用調(diào)羹喂他??墒?,當(dāng)調(diào)羹中的藥送到嘴邊時(shí),他已經(jīng)斷氣了。他的心臟停止了跳動(dòng),藥也不能喝了……”卡金斯基一定要老媽媽表演給他看一下。老媽媽用顫抖的手拿起調(diào)羹,把玻璃杯底的藥盛取出來(lái)。這時(shí),和昨夜完全相同的聲音在卡金斯基的耳邊,又叮當(dāng)作響了。他毛骨悚然,渾身顫抖。