奇怪的是這樣的午后沒(méi)有蟬鳴。

然后，陸彥看見(jiàn)女孩子遞給樹(shù)一封信。

★ 六

陸彥在女孩走后，拆開(kāi)了這些表面滿是涂鴉的、女孩的小宇宙。

陸彥數(shù)了數(shù)那些信，一共十二封。

那么，這個(gè)奇怪的女孩是和樹(shù)在戀愛(ài)嗎？少年用手撫摸葉片上清晰的脈絡(luò)，笑了笑。

★ 七

阿嘉，我現(xiàn)在更喜歡透過(guò)沾滿雨水的玻璃窗看外面了，你喜歡嗎？

★ 八

學(xué)校走廊上，陸彥站在樓梯口，不安地左右張望，旁邊人來(lái)人往，讓陸彥覺(jué)得嗓子一陣干癢。他在這里等人。

走過(guò)來(lái)了。陸彥一個(gè)步子邁上去。好吧，盡量裝作無(wú)所謂隨便問(wèn)問(wèn)的樣子。

那個(gè)，你是叫阿時(shí)嗎？

……

話說(shuō)出口就開(kāi)始后悔，少年為自己突兀的問(wèn)題而感到尷尬，臉微微泛紅，站在走廊里不知所措。糟糕的是忘了自己本來(lái)要瀟灑地打招呼，臨時(shí)編了這句果然很冷。

少女抱著畫板，眼神匆匆一瞥后從少年身邊走開(kāi)。

但是。

陸彥從阿時(shí)的眼睛里面看到了春秋冬，卻少了夏。

還有一片干凈的海洋。

★ 九

自習(xí)課上，陸彥一直沒(méi)有講話，沒(méi)有用手機(jī)玩游戲，沒(méi)有威脅同桌打撲克，而是捏著一片樹(shù)葉，不停地笑。

哥們你怎么了，被你爸揍了？

陸彥搖頭。

加入植物保護(hù)協(xié)會(huì)，被奧巴馬接見(jiàn)了？

陸彥搖頭。

不會(huì)是……？同桌瞪大了眼睛，不懷好意地湊上來(lái)一張猥瑣的臉。

陸彥彈開(kāi)對(duì)方的腦門，瞇著眼睛，笑成一朵燦爛的花，啪地一聲把那片樹(shù)葉拍在桌子上，用手指向阿時(shí)的座位。

我喜歡的女生哦。

★ 十

我看到一片樹(shù)葉幻化為一整個(gè)夏季，一條魚(yú)幻化為整個(gè)海洋。很快，我就能變成你了，阿嘉。

★ 十一

你沒(méi)搞錯(cuò)吧？真的是那個(gè)叫做阿時(shí)的奇怪家伙嗎？你可千萬(wàn)別和她有什么瓜葛。

為什么？阿時(shí)很好啊。

她好像，有點(diǎn)問(wèn)題的。她不正常，她不和別人說(shuō)話是因?yàn)樗?/p>

什么？

她有神經(jīng)病，真的。

陸彥獨(dú)自奔跑著。那些嘈雜的話像是在空蕩的走廊不停反復(fù)，漸漸放大，放大，最后成為刺耳的戲謔聲。

粘稠的血液混合著渾濁的心臟跳動(dòng)的聲音，轟鳴的雷雨就要把時(shí)間埋沒(méi)。

捂住耳朵，也能聽(tīng)見(jiàn)飛蟲(chóng)沖撞鼓膜的聲音。

細(xì)小孱弱卻能攫住心臟，讓人失了魂魄。

分不清真假，但是心底微小的部分卻暗暗堅(jiān)守著。

★ 十二

七年前。

阿時(shí)患有自閉癥，不跟任何人說(shuō)話，只畫畫。后來(lái)鄰家搬來(lái)一家人，有個(gè)比阿時(shí)大兩歲的男孩，叫阿嘉，是個(gè)開(kāi)朗活潑的少年。