在濃重的夜色里，在周圍嘈雜的人群里，他像一個純白而安靜的悲傷牧童。我很想走過去幫他理順那些在風(fēng)里亂糟糟的長頭發(fā)，我也很想若無其事地陪他在發(fā)燙的地面上坐下來對他說，哎，哪天一起去剪頭發(fā)咯?？墒悄_下生長出龐大的根系將我釘在地上無法動彈。因為我怕我走過去，他就會看到我臉上一塌糊涂的淚水。我不想他看到我哭，因為長大之后，我再也沒有在他面前哭過。

陸之昂，媽媽一定會去天國。你要相信我。

——1996年?傅小司

媽媽出殯那天陸之昂一句話都沒有說。

車從小區(qū)的大門開出來，兩邊站著三三兩兩送別的人群。其他的人都坐在后面的一輛大客車上。路邊還有掉落下的紙花。白色的，泛著刺眼的光。

他看著一切緩慢地進(jìn)行像是無聲的電影，而他唯一知道的是傅小司站在他的身邊也是沉默不語。以前他總是不明白為什么小司的話可以那么少，而現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己也可以輕易地做到了。

尸體被放進(jìn)焚化爐。媽媽的臉消失在那個狹長的鋼鐵空間里。他想起五歲的時候本來媽媽可以離開淺川去大城市深造，半年后回來就可以成為銀行的高層。而那天在火車站的時候，陸之昂看著媽媽跨上火車，突然哇哇大哭起來，在火車啟動前的一分鐘，媽媽從火車上跑下來。陸之昂長大之后，才明白媽媽當(dāng)初做出的那個決定其實就是放棄了自己的人生，她選擇了母親而放棄了一個女性自己的事業(yè)。

——媽媽我再也不會哭了，再也不會讓你為了我放棄任何東西了。你要自由地過你自己的生活。

火光隱隱泛出紅色，熱度在瞬間增加。陸之昂覺得眼眶發(fā)脹，他想起自己曾經(jīng)差點病死的事情。那是他十歲的時候，突如其來的高燒，夜里叫不到車子，而且下著瓢潑大雨，爸爸在外地出差，媽媽一個人抱著他走了差不多三個小時去醫(yī)院。那個時候他家沒有住在市中心，山路泥濘，媽媽抱著他又不能換手，兩只手已經(jīng)沒勁了就死死地抓在一起不松開。后來醫(yī)生說這孩子如果晚到醫(yī)院幾個小時，就救不回來了。之昂記得當(dāng)時媽媽在醫(yī)院里大聲哭著，他在昏睡里也可以感覺到她的傷心。

——媽媽我再也不會整天在外面玩得不知道回家了，我再也不會讓你一直在客廳坐著等我了，媽媽我再也不會因為要出去陪女孩子開心而忘記你的生日了，媽媽我再也不會耍賴強迫你一定要說我畫的畫比傅小司好了，媽媽我再也不會說你做的菜不好吃了，媽媽我再也不會生病時大哭大鬧了。

煙囪里開始飛出黑色的塵埃，暮色里那個高高的煙囪顯得格外的凄涼。傅小司抬起頭的時候突然想到，這個塵埃的出入口，不知道帶走了多少人的傷心和思念。

黃昏的天空里有黑壓壓的鳥群無聲地飛過去。之昂想起曾經(jīng)有一個喜歡他的女孩子去他家里，媽媽很開心，因為她一直擔(dān)心自己這樣吊兒郎當(dāng)?shù)恼也坏嚼掀?。媽媽見到那個女孩子很高興甚至緊張得都有點不知所措。那天媽媽一直陪他們聊天，陸之昂知道媽媽很開心?？墒悄莻€女孩子竟然在他耳朵邊上悄悄地說了句“你媽媽怎么還不走啊我想和你單獨聊天呢”。就因為這一句話他把那個女孩子趕了出去。他媽媽因為這個還罵了他的臭脾氣。他當(dāng)時沒有頂嘴，心里在想，以后一定會找一個全世界最好的老婆讓媽媽知道我也是很優(yōu)秀的男生呢?？墒撬麤]想到時間這么短，而來不及做的事情這么多……

——媽媽我再也不會每天都把衣服弄得很臟了，媽媽我再也不會忘記您喜歡紅色而錯買綠色的衣服送您了，媽媽我再也不會把您送給我的禮物借口不喜歡而丟在房間的某個地方了，媽媽我再也不會忘記您的生日了，媽媽……媽媽我再也不哭了，媽媽我會成為一個最好的注冊會計師……媽媽，您一定要去天國，以后等我死了我也會來，您放心我一定會到天國來的，因為您告訴過我要做一個堅強而善良的人。上帝肯定會很喜歡我的，媽媽……再見。

傅小司抬起頭，天空灰蒙蒙的看不清楚。他想，這個夏天終于要過去了，再也不會有這樣的夏天了吧。