我媽媽留下過一本日記，我可以從里面零星的文字去猜度我爸爸究竟是什么樣子。他們是在火車上遇見的，我媽媽寫道：他的眉毛很濃，像黑色的鋒利的劍，眼睛格外的明亮，是我見過的最明亮的眼睛了。鼻子很高，嘴唇很薄，本來是張銳利的臉，可是在他微笑的時候所有的弧度全部改變。我就是在這樣的情況下看見他的，那個時候他坐在我的對面，指著窗戶外的大海手舞足蹈，他的表情開闊生動，像是無數(shù)個太陽同時從海岸線上升起來照耀了整個大地，讓我一瞬間失了明。他一轉(zhuǎn)過臉來就看到了對面的我，那是他一輩子對我說的第一句話，他說：“真漂亮啊，這是我第一次看見大海?！?/p>

在那之后他們兩個就一起結(jié)伴前行，我媽媽的日記本里有著那段時間他們兩個最甜蜜的回憶。有我爸爸拼命在火車上為媽媽搶一個座位的樣子，有我爸爸脫下衣服給我媽媽穿的樣子，有我爸爸穿過一條又一條的街去幫媽媽買一碗豆?jié){的樣子，有我爸爸表情生動地講述他從小生長的西北高原大戈壁的樣子，有我爸爸揮舞著手臂意氣風發(fā)的樣子。

而那個時候我媽媽就決定了和我爸爸在一起。媽媽的日記本里寫到當她躺在我爸爸身邊聽著他年輕而深沉的呼吸時，她覺得這就是幸福吧?？墒俏覌寢層衷趺茨苤溃@一份短暫的旅途中的愛，就換取了她整個人生。一個表情換走一年，一個笑容再換走十年，一個因為年輕沒有經(jīng)驗而顯得粗糙但是充滿力量的擁抱就換取了一輩子。在我媽媽回家的時候，我那個年輕的爸爸——那個時候他還很年輕呢，二十歲的樣子——執(zhí)意要和她一起回去，可是我媽媽不同意。她寫了份地址給他，說叫他回家問過父母后再去找她。然后我媽媽就上了火車。

“立夏，你知道每天站在田野里等待是一種什么樣的感覺么？”

“……不知道?！?/p>

“我也不知道。我只是在想，每天都站在那里看著太陽升起來然后再茫然地落下去，影子變短再變長，草木繁茂然后枯萎，這樣的感覺……應該很孤單吧？”

立夏回過頭去看著遇見，她腳旁邊的地上有著一兩點水滴的樣子。立夏想，遇見總是這樣，連哭都沒有聲音，堅強而倔強地活在世界上，哪怕世界上所有的人都用上了孤單、寂寞這種字眼，遇見也是不會用的，所以她只能假裝借著想念自己的媽媽，來說出“這樣的感覺……應該很孤單吧”。

可是后來就沒了音訊。后來我媽媽懷上了我，肚子一天比一天大。于是告訴了外婆……立夏，其實到現(xiàn)在我也在想，我媽媽當時下定決心把我生下來，究竟需要多大的勇氣呢？可是似乎在生下我之前，媽媽就用掉了所有的勇氣了，于是在剛把我生下來沒多久，她就走了……是真的走了，死掉了。我媽媽給我取了名字叫遇見，可是因為不知道我爸爸叫什么名字，所以一直我都沒有姓。我想我媽媽肯定覺得，能遇見我爸爸，就是一生最大的幸福了吧，所以才會給我取這個名字。

可是外公死得早，就剩下我和我外婆。外婆一直責怪媽媽，而這種責怪因為媽媽的去世而自然轉(zhuǎn)到我身上來。因為從小沒有父母的緣故，在學校也沒有朋友……一個人去上學，一個人吃飯，一個人回家。有時候就一個人對著自己的影子說話，我小時候說得最多的話就是遇見你不可以哭哦你哭的話那些不喜歡你的人就會很開心，我不要他們開心，我要他們比我生活得痛苦一百倍。我覺得我小時候就是個壞心腸的魔鬼，可是，這怪誰呢，從來都沒有人關(guān)心過我，從來沒有人會在我冒著大雨狼狽地跑著回家的時候讓我跟他或者她一起撐一把傘，從來沒有人叫我去他或她家玩……因為我沒有漂亮的裙子沒有好看的衣服不會說好聽的話不會唱動聽的歌，所以班上男生經(jīng)常欺負我。我也總是和他們打架，雖然打不過……衣服不是太臟的話起來拍拍干凈都可以回家的。

小時候外婆家沒錢，所以經(jīng)常吃土豆。每次我拿著土豆去河邊洗的時候，鄰居家的那些大一點的男孩就在我旁邊洗肉，他們總是朝著我起哄，說我最喜歡吃土豆了。我記得有一次一個男孩子把自己剛洗好肉的手上的水甩到我臉上，然后對我說，聞過么，這就是肉的腥味兒呢……