后來也就漸漸習(xí)慣了。

差不多每天晚上十一點(diǎn)半都要去幫遇見開門，碰到下雨的天氣還會(huì)準(zhǔn)備好干毛巾，立夏總是奇怪為什么遇見不喜歡打傘呢，但是又不好意思問。到后來立夏還會(huì)備好一杯熱牛奶然后坐在寫字臺(tái)前等遇見回來。這種習(xí)慣越來越長(zhǎng)久，變成了生活的一部分。

躡手躡腳小心翼翼，玻璃杯里牛奶的熱度，遇見小聲的一句“謝謝你”，午夜嘎吱打開的門，這些成為了立夏的習(xí)慣。像是一條剛剛踩出的小徑，從最開始倒伏成一條路的草地，到最后漸漸露出地面，變成一條寬敞的道路。通向遙遠(yuǎn)的未來。

時(shí)光變成狹長(zhǎng)的走道。沿路標(biāo)記著記憶和習(xí)慣。

到后來立夏都覺得沒什么奇怪了，遇見理所當(dāng)然應(yīng)該在十一點(diǎn)半出現(xiàn)，濕淋淋地回來。如果她準(zhǔn)時(shí)上了晚自習(xí)并且準(zhǔn)時(shí)回寢室，那么就應(yīng)該去報(bào)警。

遇見習(xí)慣性地盤著腿坐在椅子上擦頭發(fā)，然后看著立夏穿著睡衣黑著眼圈咬牙切齒地背外語(yǔ)。有時(shí)候是扎起發(fā)，有時(shí)候還會(huì)貼一點(diǎn)眼霜膜免得第二天起來太難看。功課太難的時(shí)候也會(huì)嗚嗚嗚地抱怨，并且會(huì)罵一兩句傅小司陸之昂王八蛋憑什么不下工夫成績(jī)都那么好之類的話。最常見的是把頭往后仰到一個(gè)幾乎要斷掉的角度，然后號(hào)叫著“你是豬啊”。

也不知道是在說習(xí)題是豬還是自己是豬。

體貼而又真實(shí)。像是腳踏實(shí)地地站在木板上。這樣的一個(gè)人。

牛奶的溫度從喉嚨一直向下來到心臟。遇見望著立夏這樣想。

遇見有時(shí)候也問她說：“干嗎那么拼呢？”立夏瞪大眼睛看回來，說：“不能讓傅小司和陸之昂看不起呢。”

于是遇見就瞇著眼睛笑笑。

“立夏……”

“嗯？”

“謝謝你……每天晚上都等我?！?/p>

“啊……別這么說啊遇見，我晚上都要熬夜溫書的，正好有你陪我，我還想謝謝你呢。以前自己一個(gè)人在寢室里看書寫日記的時(shí)候還會(huì)害怕的?！?/p>

立夏，也許你從來都不知道吧，就是因?yàn)槟忝刻焱砩隙紩?huì)等我，所以在回來的漆黑的路上，我都不覺得害怕，在那些雨水淋在身上的時(shí)候，我也不覺得冷。

也許知道前面有人在等待自己的時(shí)候，人就會(huì)變得格外勇敢吧。

——1996年?遇見

“小司，陪我去剪頭發(fā)?！?/p>

“自己不會(huì)去么？”

“……你什么態(tài)度，不管的，陪我去?！?/p>

“你頭發(fā)不是很好么，剪什么剪?！?/p>

“哎呀少?gòu)U話。高興剪了就剪。對(duì)了，下午的課曠掉吧，去山坡玩會(huì)兒，然后等放學(xué)了就去剪頭發(fā)?！?/p>

“不會(huì)被抓么，又曠?！?/p>

“不會(huì)的，下午老師不在，學(xué)習(xí)委員我早就打好招呼了，她一直暗戀我的呀，哈哈?！?/p>

“……去死。”

“小司，這是嫉妒不來的，你認(rèn)了吧?！?/p>

“殺了我?！?/p>

山坡上的草已經(jīng)從冬天的枯黃一片變成了現(xiàn)在淺色的綠，而深色的綠一個(gè)轉(zhuǎn)身席卷上樹梢，更加深色的綠在樹干上鋪展開來。

傅小司把衣服蒙在頭上睡覺，陸之昂坐在他旁邊的草地上，低下頭去看看蒙頭大睡的小司，有點(diǎn)欲言又止。反復(fù)地張了很多次口，終于說了話。

“小司，你說人和人的感情會(huì)很持久么？還是說彼此在一起的時(shí)候就很開心，而一旦分開又會(huì)很快忘記，有新的伙伴，開始為新的事情哈哈大笑。一年半載都不會(huì)想起以前的人以前的事。你說會(huì)這樣么？”

“應(yīng)該會(huì)吧?！?/p>

“可是我不喜歡這樣呢?！?/p>

“喜歡不喜歡輪不到你說笨蛋，你以為你是誰(shuí)？地球因?yàn)槟悴呸D(zhuǎn)的么？”

“小司……你想過分科的事情么？”

“想過的啊。我念什么都一樣的。要么做個(gè)藝術(shù)家，要么做個(gè)工程師。我媽媽都覺得好，所以我也感覺無所謂了。”

“我還沒決定呢。念理科很累的啊，要么干脆做個(gè)藝術(shù)生，分科后去七七的班級(jí)，念文科，整天看小說，畫畫，和漂亮女生開玩笑……不過好像這樣也是很空虛的人生啊……”