也許什么都不及“渾然不知”更可怕。走過三十里花海，隨后突然變成了無垠的沙漠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地裸露著死去的枯木，沒有半點(diǎn)生命的氣息。

夏天正在不可阻擋地遠(yuǎn)去，仿佛要永遠(yuǎn)消失似的帶走那些美好的過往。

那些依然駐足在過去的盼望還沒來得及收走自己的線，就被無窮無盡的氣流帶走了，帶著對(duì)十幾歲的贊嘆，帶著夏天的味道，帶著好似可以恒久不變的安然感，栽進(jìn)了某個(gè)不見人跡的荒野。

傅小司偽裝的微笑，陸之昂斷送的未來，立夏聽了七七的故事整顆心無聲無息地沉向泥沼，遇見失去了所愛的人，七七，又活潑又大方的七七，不敢再正眼看一看以前的朋友。曾經(jīng)她們是可以抱著睡在一起的女生，卻在最后看對(duì)方怎樣竭力掩蓋內(nèi)心的失落和憤怒。無數(shù)我們沒有料到的事，一件件發(fā)生了。

為什么沒有再像之前那樣把時(shí)光拉得很長很長，最后織成一張網(wǎng)把自己放上去。為什么還記得眼保健操的音樂，卻又記不得你當(dāng)時(shí)閉起的眼睛。為什么壞事總是層出不窮，而我們唯一能做的仿佛只是向那些記憶里的夏天做無止境的緬懷。仿佛無力的香客希望能從中再借到一些庇護(hù)。

而誰也沒有來庇護(hù)他們。

在離夏天最遠(yuǎn)的地方，十年的光陰讓人發(fā)現(xiàn)，除了記憶外，什么也不能永久。

從故事最后為立足點(diǎn)，回去看曾經(jīng)消耗了我們大半時(shí)光的青春，友情，一點(diǎn)點(diǎn)的愛慕，崇拜，拿畫筆的手，我們的眼前隔著十年的距離，以至于不得不用淚水來放大一下讓他們更清晰。傅小司在孤單地尋找立夏的時(shí)候，還能看見當(dāng)初兩人在臺(tái)階上的對(duì)話么；立夏一人回到淺川，走在夏天曾經(jīng)茂盛的草地上時(shí)，還記得當(dāng)時(shí)身邊男生的臉么。有些記得，有些不記得，無論記不記得，都是扎在身體或深或淺處的刺，提醒著我們，回不去的，再也回不去，到不了的夏天，永遠(yuǎn)也不會(huì)來了。

從《幻城》到《夢(mèng)里花落知多少》，再到《1995-2005夏至未至》。在這本最新的長篇中，四維再次給了我們一個(gè)悲傷的結(jié)局，所不同的只是他的文風(fēng)又有了新的變化，變得寧靜而透徹，將寫意抒情與敘事結(jié)合，在故事的前半段中讓我們無數(shù)次地感覺到了青春的美好，那些絲絲入扣的細(xì)節(jié)，無處不在的妙趣。而他為人熟知的煽情，在《1995-2005夏至未至》中得到了更大的體現(xiàn)，無論是開篇部分對(duì)于校園的渲染，還是男女生之間的曖昧體現(xiàn)，都如同顫抖的羽翼，清晰地投在我們的瞳孔里。而整個(gè)故事以一慢一快兩種節(jié)奏為主，在這樣的強(qiáng)烈落差下，更突顯了人物的悲劇性，似乎也是整個(gè)作品最大的特色之一。

他只是給人下了個(gè)陷阱，用安逸無害的美麗日子，寫出值得我們喜歡的人物，看他們動(dòng)動(dòng)胳膊動(dòng)動(dòng)腿，男生們推打開著玩笑，女生們穿上裙子努力裝出驕傲的樣子。眼下青春年少，未來又前途美好，沒有什么可以將之打擾似的。就在這樣綿密的筆觸下，似乎誰都相信了這樣的溫暖將持續(xù)到最終，因而漸漸卸下防備，想要迎接一次動(dòng)人的結(jié)局。幸福的王子或公主，駕著麋鹿的圣誕老人，之類。

于是正中作者下懷。

《1995-2005夏至未至》終于向我們流露出它原來的樣子，那些粉飾在生命上的美麗花粉，原來可以被輕輕一吹就吹得半點(diǎn)不留。只要時(shí)光突然以前所未有的節(jié)奏打亂我們自以為是的腳步。當(dāng)故事被收進(jìn)結(jié)局的口袋，我們像沉在水底的淤泥，透過湖面看向天空的藍(lán)色，卻不可能再起身去碰一碰它們，我們就知道四維的圈套又一次成功了，在他的劇情里，有些念頭被永遠(yuǎn)扼殺，有些依舊垂死掙扎，人在無數(shù)渺小的生死間默默前進(jìn)，讓立夏和傅小司他們的生命在走到同一點(diǎn)后，再次分開。而數(shù)年前，她在走廊上，看著他茫茫的眼神，轉(zhuǎn)向自己時(shí)的辛酸，已經(jīng)失去了蹤影。

風(fēng)格既非夢(mèng)幻化也不是口語型，用細(xì)膩而舒緩的節(jié)奏為我們講述了這段歷時(shí)十年的多人命運(yùn)，四維將我們領(lǐng)到了離那年夏天最近的地方。你們?nèi)谝簧焓值木嚯x，像曬著太陽的小生物，微笑或聊天，等待下一節(jié)課的鈴聲響起來。

那么近的地方。

卻是離得最遠(yuǎn)的夏天。

>>>