每年這個時候，無論有什么事情牽絆，袁熙都會請假去袁旗的墳前和他說一會兒話。

袁旗是袁熙的大哥，和袁興同父異母的情況不一樣，他是袁熙的親兄弟，母親去世后，也是袁熙唯一的依賴。

所有人都說，袁旗是個傻子，小時候傷了腦子，成了智障。

在我眼里，更像是水仙花化作的精靈，潔白孤獨，永遠(yuǎn)一個人寂靜地坐在偌大的袁宅角落，他會扯著我的手不停地喊我名字，阮陶，阮陶，我記得你，你是阮陶。

小小的我，俯視著蜷坐在地上的袁旗，喊他旗哥哥。

袁旗就笑，像個孩童，漂亮的眉眼帶一絲不易察覺的木訥，笑著喊我，阮陶，阮陶。

他能記住的名字不多，也分不清牛奶和中藥，似乎也不會哭，永遠(yuǎn)毫無防備地對所有人微笑。即使被袁興欺負(fù)折磨，也從沒見他發(fā)脾氣或是流眼淚。

他只是蜷坐在角落，寂靜地看著窗外，少年淡金色的面容沉靜，目光淡淡。

在陽光大好的午后，我和袁熙就把腦袋靠在他的腿上曬太陽，有時候就那么趴在袁旗的腿上睡著了。他便一動也不動，生怕驚擾了我們，筆直地坐在陽光下，直到我們?nèi)嘀殊斓乃燮饋恚此麧M頭大汗地沖我們笑。

唯獨有一次，袁熙和袁興打起架來，那時候袁熙才十二歲，被大他五年的袁興打得痛都喊不出。我在一旁嚇得直哭，是袁旗突然跑過來，發(fā)瘋一樣將袁興撲倒在地，依依呀呀地亂叫著揮舞著拳頭。

那是我第一次看到發(fā)怒的袁旗，像在烈火中連根拔起的水仙花，絕望地哭喊著，一拳一拳砸在大哭的袁興身上。

是傭人聽見哭號聲趕來拉走了發(fā)瘋的袁旗。

那是我最后一次看見袁旗，再見時，他已成了葬禮上一張眉眼帶笑的黑白照片。

這已經(jīng)是很多年以前的事情了，很多的細(xì)節(jié)我已經(jīng)記不清晰，卻記得袁旗的葬禮上，袁熙一直呆呆地跪坐在一邊，表情木訥。有那么一瞬間，我仿佛以為坐在那里的人不是袁熙，而是那個頭發(fā)細(xì)軟，表情溫暖的袁旗。

頭頂蒼茫的天空下，潔凈到不染塵土的墓園里，忽然聽到一聲極輕的嘆息。我環(huán)顧四周，聽見自己小聲地對著凝滯的空氣發(fā)問，旗哥哥，是你嗎？

從那之后，袁熙去墓園的時間總比別人晚兩天，我知道他是不希望被人打擾。

袁熙不在的那一個星期，我除了上課，就是盡心盡力地擾亂夏文靜的內(nèi)分泌，每天拉著她陪我一起通宵碼字。我把自己搞得像一個新時代的職業(yè)女性，生怕自己忍不住一個人跑去永安街找晴天。

有一天夜里，坐在電腦前的夏文靜突然發(fā)出一聲凄厲無比的哀嚎，哎呀，阮陶，你快過來看這個賤人！

我喝了口咖啡，淡定地說，看過了，葉婷婷變身凱瑟琳，我比你更給力，看的是現(xiàn)場版。

夏文靜繼續(xù)尖叫，她隆胸了吧！？墊下巴了吧??？這個賤人還開了眼角，肉毒桿菌一定沒少打！

這話我真愛聽，把我內(nèi)心的邪惡全部勾出來了，于是我立即挨到夏文靜身邊，興致勃勃地同她一起觀察葉婷婷都修補了哪些部位。

正說到她的胸型的時候，電話響了。

我接起來，那邊半天沒有聲音，正要掛斷時，一個低沉的男中音從話筒里傳來，小陶？

全世界這樣叫我的只有兩個人，一個是我已過世的爸爸，還有一個就是康帥。

我擎著電話，聽見他在電話里笑，心里就莫名悲傷，是康帥，他來找我了。

父親還沒去世的時候就待康帥像自己的親兒子，他常跟我媽開玩笑，等我們家小陶長大了，就許給隔壁她康家哥哥，那小伙子，頂好的一個人，樸實！

后來父親去世，在葬禮上哭得最兇的那個人也是康帥。

小時候我在家附近那一帶稱王稱霸，有很大一部分原因就是因為這個威風(fēng)凜凜的康家哥哥。因為他比誰都兇，也比誰都有能耐，所以附近的人對他的態(tài)度是即敬又畏。

康帥比我大六歲，從小跟著賣冰棍的爺爺長大，偶爾也見他爸爸來，扯著康爺爺?shù)牟弊右X花。每一次都是我爸出去轟他走，偶爾也用錢打發(fā)一下。也許是這樣的原因，康帥自愿給我當(dāng)起了保鏢，每天送我上課下課，一有點風(fēng)吹草動馬上摩拳擦掌瞪眼睛。

有好幾次，他為我和人打得鼻青臉腫。我總記得他擋在我面前，過分消瘦倔強的背影，記得他說，小陶這個妹妹，任誰也不能欺負(fù)。

那段時間我威風(fēng)極了，就像黑社會大哥的千金一樣，走路的時候恨不得用鼻孔看天。

后來他長大了，可以憑自己一個人的力量趕走他的爸爸，對我卻仍是一如既往的好。只是因為家里太窮，書讀到初中一年級就被迫輟學(xué)在家，白天跟著爺爺一起賣冰棍，撿破爛，替人家修修自行車和家電，夜里到我家跟爸爸學(xué)習(xí)課本。