“給我們自己十天時(shí)間吧。我還不知道是不是要跟你結(jié)婚?！蔽啮┱f(shuō)。

“不要賭氣?！蔽艺f(shuō)。

“我不是賭氣啊。”她輕輕地說(shuō)，“我是真的不知道自己還愛(ài)不愛(ài)你?！?/p>

“你是愛(ài)我的，傻瓜。”我說(shuō)，“你只是現(xiàn)在自己犯糊涂?！?/p>

“各自出去想想，我們還要不要在一起。給我們自己十天時(shí)間，如果還想在一起，我們就結(jié)婚；如果有一方不想了，我們就分手?！?/p>

“好吧，”我說(shuō)，“出去散散心也好，回來(lái)我們就結(jié)婚。”

“哎，你也自己想想吧。說(shuō)不定我明天就會(huì)愛(ài)上別人?！蔽啮┱f(shuō)。

那晚真是個(gè)奇怪的夜晚。

3

兩個(gè)小時(shí)后，我寫(xiě)完了所有的傳真和工作安排，把手機(jī)壓在一張紙條上。紙條上寫(xiě)著一行字，給我的秘書(shū)的：小聶，這段時(shí)間幫我接電話(huà)。

收拾完?yáng)|西，我從座位上站起來(lái)，走出自己的辦公室，來(lái)到外面的大廳。

大廳里一片昏暗，一個(gè)一個(gè)的小格子間，每一個(gè)都空著。有一臺(tái)忘記關(guān)的電腦，發(fā)出淡藍(lán)色的熒光，映在不銹鋼的格子間隔段上。

我一陣恍惚，想起那個(gè)格子間就是我到這間公司以后的第一個(gè)座位。那是個(gè)專(zhuān)供實(shí)習(xí)生坐的位子，臨近前臺(tái)和打印機(jī)。六年前我就坐在那個(gè)座位上，負(fù)責(zé)資料錄入和給其他同事放打印紙。

“小華，放紙?！辈还苻k公室的哪一個(gè)角落傳來(lái)這個(gè)聲音，我就會(huì)從座位上彈起來(lái)，跑到打印機(jī)前，放一張A4紙?jiān)诩埣苌?，然后才轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)開(kāi)始搜索剛才是誰(shuí)在叫我。等打印的東西從打印機(jī)下方吐出來(lái)，我就恭恭敬敬地給那位大人送去。

有時(shí)候他們嫌麻煩，省掉了“小華”兩個(gè)字，只說(shuō)“放紙”兩個(gè)字。

“放紙！”一聽(tīng)到這兩個(gè)字，我就從座位上彈起來(lái)，向打印機(jī)沖去。

再后來(lái)，指令進(jìn)一步進(jìn)化，他們只需要大聲說(shuō)一個(gè)“紙”字，我就明白是叫我去放紙，我就從座位上彈起來(lái)，向打印機(jī)沖去。

他們單說(shuō)這個(gè)“紙”字的時(shí)候會(huì)稍微拖長(zhǎng)一點(diǎn)音。是“紙--”，或者“紙呃！”或者“紙呢？”再或者“紙！紙！紙！”。

很奇怪，我從中得到很大的樂(lè)趣。我總是歡天喜地地第一時(shí)間趕到打印現(xiàn)場(chǎng)，取紙放紙；等打印的東西吐出來(lái)，我再畢恭畢敬地送到發(fā)出指令的大人手上。以至于后來(lái)他們都說(shuō)我是惠普打印機(jī)的頂級(jí)配置。

“惠普應(yīng)該多開(kāi)發(fā)一些像小華這樣的放紙配件?！蔽耶?dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，丁一劍這樣說(shuō)。

“開(kāi)發(fā)成本太高了，”我說(shuō)，“我媽養(yǎng)了我二十三年呢！”

我在那個(gè)格子間坐下來(lái)，開(kāi)始替這個(gè)馬虎的實(shí)習(xí)生關(guān)電腦。如果我明天還會(huì)進(jìn)到這間辦公室，我會(huì)記下這個(gè)馬虎鬼的工號(hào)，然后交給秘書(shū)，行政部會(huì)扣他50塊錢(qián)的月度獎(jiǎng)金。這個(gè)規(guī)矩是我定的：下班后不關(guān)電腦，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，扣獎(jiǎng)金50元。