重慶·童年

混濁了上千年的朝天門碼頭的江水依然混濁，潮濕陰暗了千百年的吊腳樓依然潮濕。在綠軍裝大行其道、人們的激情正被語(yǔ)錄和標(biāo)語(yǔ)調(diào)配得昂揚(yáng)亢奮的一九七一年，我出生在重慶。

鄉(xiāng)愁

對(duì)重慶這個(gè)城市的印象，主要來(lái)自我十二歲之前，之后我就跟著父母到了南京。

那時(shí)候的重慶真的是老重慶，至今我對(duì)它仍然懷著一種非常特殊的感情，一種想起來(lái)就要流淚的感情。面對(duì)那座城市，自私一點(diǎn)兒地說(shuō)，我甚至不愿意看到它的日新月異的變化，我希望童年記憶中的那座城市永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要有任何變化，好讓我每一次回到那里都有清晰的記憶可以追尋。

前不久有個(gè)導(dǎo)演跟我說(shuō)他很喜歡重慶，列舉了三條理由：第一，重慶這個(gè)城市特別有立體感，山城嘛，依山而筑，正所謂“名城危踞層巖上，鷹瞵鶚視雄三巴”；第二，重慶方言特別有感染力，火暴中透著幽默感，幽默感里透著智慧；第三，重慶的美食。

我贊同他的話。重慶這座城市的立體感是天賜的，在中國(guó)城市“千城一面”的今天，重慶無(wú)論怎樣都不會(huì)變得像其他城市一樣。在其他大多數(shù)城市想買一套能看江景、看山景的房子，恐怕都會(huì)比買一套普通房子要貴許多，但在重慶，你想買套看不見江或看不見山的房子，還真不容易。在重慶，哪怕是普通百姓的房子，推開窗，看到的不是江，就是山。嘉陵江和長(zhǎng)江的交匯處，就這樣被重慶攬?jiān)趹阎?。因?yàn)橹貞c的路多為盤山而建，所以這里基本上看不到自行車。在我童年的記憶中，自行車是一種高級(jí)的娛樂(lè)工具，而非交通工具。

說(shuō)到重慶，我印象最深的是終日陰霾，不見陽(yáng)光。尤其是冬天，整個(gè)一“霧都茫?！薄６跐忪F之中，又滿是層層疊疊、密密麻麻的吊腳樓，一個(gè)摞著一個(gè)，從朝天門碼頭一直往上摞到山頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，整座城市仿佛就是由吊腳樓組成的?！鹅F都茫?！?、《一雙繡花鞋》、《重慶談判》這類以國(guó)共和談或以解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的重慶為背景的影視劇里，都能看到這樣的吊腳樓。直到二十世紀(jì)八十年代初期，在重慶拍時(shí)代背景為三四十年代的電視劇或電影，選景都并不困難，一九四九年前重慶什么樣，八十年代的時(shí)候還是什么樣。很多年后，每當(dāng)我看到這樣的影視劇，不管拍得多爛，我都會(huì)多看幾眼。

小時(shí)候我經(jīng)常去朝天門碼頭，黃黃的江水浩浩蕩蕩地流過(guò)碼頭，斑駁的臺(tái)階沒(méi)在江水里，人站在下邊往上看，一層層的，看不到頭。前年我回重慶，在朋友的陪同下又去了一趟朝天門，朋友驕傲地對(duì)我說(shuō)，重慶會(huì)被打造成“小香港”。我去過(guò)之后卻很后悔，因?yàn)?，那里已?jīng)完全沒(méi)有我童年的記憶了。

在重慶生活的十二年，積累了我人生最初也是最真的情誼，直到現(xiàn)在，不曾淡忘。如果我的性格中還有善良的成分，我相信一定是重慶這座城市給我的。后來(lái)到了南京，原來(lái)的親戚朋友都不在那兒了，沒(méi)過(guò)幾年又遭遇家庭變故，那時(shí)的陰影讓我對(duì)兒時(shí)在重慶的時(shí)光更加懷念。也許正是因?yàn)檫@樣，現(xiàn)在我每次回重慶，看到小時(shí)候的朋友都覺(jué)得跟親人一樣。

在重慶，街坊鄰居真的就跟親戚一樣。我舉家搬遷離開重慶的時(shí)候，很多老鄰居一家老小都到碼頭來(lái)送別，直到今天想起這一幕，都讓我熱淚盈眶。不光如此，長(zhǎng)大之后每次我回重慶，離開的時(shí)候總還有過(guò)去的小伙伴送我。

二〇一一年春天回重慶，幫我張羅吃飯的是小時(shí)候和我一塊兒長(zhǎng)大的重慶日?qǐng)?bào)社的唐彤東。他問(wèn)我都要叫誰(shuí)，我說(shuō)把小時(shí)候在一塊兒玩兒的朋友都叫上吧，有很多人真的想不起來(lái)了，畢竟快三十年了。后來(lái)男男女女一口氣兒來(lái)了有兩桌。見面之后，他們挨個(gè)兒幫我恢復(fù)記憶，這個(gè)問(wèn)“你不記得我了”，那個(gè)說(shuō)“我是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)”。這么介紹了一輪過(guò)后，我突然想起在小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，有一個(gè)比我大幾歲的男孩兒，鬧著玩兒的時(shí)候把我腦袋打出了血，害得我第二天就發(fā)燒了。我記得他叫杜波。我順口講了這件事，眾人皆笑，桌上的人就告訴我，杜波調(diào)到北京工作了。巧的是，當(dāng)時(shí)杜波的妹妹在桌上。不一會(huì)兒，杜波就從北京打電話來(lái)了，他在電話里大笑：“這點(diǎn)兒破事兒你還記得?。课乙詾槟愣纪?。”

替我張羅這頓火鍋的東哥在報(bào)社廣告部工作，所以晚報(bào)、晨報(bào)的記者加攝影來(lái)了一堆人。一個(gè)年輕記者說(shuō)：“提點(diǎn)兒?jiǎn)栴}拍點(diǎn)兒照吧?！睎|哥在邊上嚷嚷：“快點(diǎn)兒?jiǎn)枺禳c(diǎn)兒?jiǎn)?，我們吃飯呢?！蹦莻€(gè)記者很配合地說(shuō)：“好好好，我抓緊?！敝髷z影記者在一旁一個(gè)勁兒拍，東哥又說(shuō)：“你們有完沒(méi)完，差不多就行了！”我有點(diǎn)兒過(guò)意不去，就說(shuō)：“來(lái)都來(lái)了，又是自家人，讓他們問(wèn)唄?！睎|哥這才沒(méi)再催促——其實(shí)人都是他叫來(lái)的，還一個(gè)勁兒催人家“差不多就行了”。

攝于重慶

這些都是我小時(shí)候的伙伴們，可愛(ài)、真摯、重情義，跟他們的感情，也是我在重慶永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的情誼。第二天我在機(jī)場(chǎng)翻報(bào)紙看到，頭天晚上我們這頓飯的內(nèi)容和照片，重慶的報(bào)紙出了一個(gè)整版。

不僅重慶的朋友對(duì)我好，就連重慶的媒體也透著對(duì)我的格外厚愛(ài)。七八年前，江蘇臺(tái)還沒(méi)有《非誠(chéng)勿擾》欄目的時(shí)候，我在《南京零距離》做新聞主播，那個(gè)欄目只在江蘇播出，所以有關(guān)我的報(bào)道基本上都只在江蘇的媒體上，而江蘇之外的媒體好像就只有重慶的報(bào)紙了。他們?cè)?jīng)大篇幅介紹過(guò)我的事情，之所以如此，很可能是他們認(rèn)為這人是重慶出去的，感情使然。

去年我媽到重慶陪我外婆住了一段時(shí)間，那是《非誠(chéng)勿擾》欄目剛火起來(lái)的時(shí)候，不知道哪個(gè)記者打聽到我外婆是重慶日?qǐng)?bào)社的老員工，還住在報(bào)社里，于是找到我外婆家。我媽和我外婆倆老太太加在一起一百六十多歲了，被找上門來(lái)的記者嚇到了。記者問(wèn)了很多，還逼著老太太把我小時(shí)候的照片翻出來(lái)。之后還問(wèn)，孟非小時(shí)候住哪兒？我媽告訴他們，住在報(bào)社山頂上那棟灰色的筒子樓里。于是記者們又找到那棟舊房子（現(xiàn)在住著民工）拍了一通。

第二天重慶的報(bào)紙刊登了這篇報(bào)道，我住過(guò)的那棟灰色筒子樓照片下面配的文字說(shuō)明是“當(dāng)今中國(guó)最紅的主持人住過(guò)的地方”。一個(gè)很有正義感的朋友看到報(bào)道后打電話給我，義憤填膺地說(shuō)：“他們就不能等你死了之后再這么寫嗎？”我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地解釋：家鄉(xiāng)人、家鄉(xiāng)人嘛！

童年

多年之后回想我的童年，只有在重慶的十二年是最無(wú)邪又無(wú)憂的日子。

大人們?cè)诹男┦裁?/p>

我的童年正趕上“文革”尾聲，當(dāng)時(shí)大人們所做的事，給我留下了神秘的印象。有這樣一幕場(chǎng)景經(jīng)常出現(xiàn)，至今我仍印象深刻。

那時(shí)我父母的幾個(gè)同學(xué)和同事經(jīng)常在黃阿姨家聚會(huì)。我和我哥，還有黃阿姨家的兩個(gè)孩子，被他們放在蚊帳里，看他們?cè)诨椟S的燈光下談啊談啊，也不知道在談什么，一談就到深夜。我們對(duì)此十分好奇，但是再怎么努力也聽不清，更聽不懂，也聽不了那么晚，總是在蚊帳里躺成一排迷迷糊糊就睡著了。等我睡了一覺(jué)起來(lái)撒尿，總是看見昏暗的燈光下，他們抽煙抽得整個(gè)屋子迷霧繚繞，捧著杯茶，還在燈下不斷地說(shuō)著什么。

那是一九七六年，“文革”末期，那批知識(shí)分子，為動(dòng)蕩的國(guó)家那充滿變數(shù)的未來(lái)而憂心忡忡。他們什么也做不了，只能一晚一晚地聚在一起，相互取暖。那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子大多有著這樣的經(jīng)歷，也算“位卑未敢忘憂國(guó)”吧。

雖然是孩子，但是那個(gè)年代我們也并非完全是看客。一九七六年，周恩來(lái)、毛澤東相繼去世，我們這幫孩子參加了悼念活動(dòng)。就是在我那時(shí)生活的重慶人民廣播電臺(tái)大院里，所有人都哭得死去活來(lái)，親爹死了都沒(méi)那么哭過(guò)。我媽和她那些同事眼睛都哭得腫成了桃子。我們小孩兒不明白是怎么回事兒，但看見大人們都哭了，心里也感到害怕。雖然知道是墻上掛著的相片里的毛主席、周總理死了，但還是不明白為什么大人們一個(gè)個(gè)都哭成那樣，也不敢問(wèn)。

我們被組織去疊小白花，追悼會(huì)上要用的，而且要用很多。我們就拼命地疊啊疊啊。我清楚地記得，追悼會(huì)上哀樂(lè)一起，旁邊所有默哀的大人先是眼淚吧嗒吧嗒往下掉，然后幾百人一起放聲痛哭，把我們這些小孩兒全都嚇到了，后來(lái)我們也哭了起來(lái)，是真哭——是被大人們的哭聲嚇的。當(dāng)時(shí)在孩子里頭我還算年齡大點(diǎn)兒的，現(xiàn)在回想起來(lái)，自己當(dāng)時(shí)的表現(xiàn)還是比較淡定的。

那個(gè)年代有著太多的狂熱，而這些狂熱結(jié)束的那一幕，卻意外地牢牢刻在了我童年的記憶里。那天放學(xué)后，孩子們都和往常一樣回家了，可很快又都回到院子里，因?yàn)榇笕硕疾辉诩?，而且不知去向?/p>

我們沒(méi)心沒(méi)肺地繼續(xù)在院子里玩兒，院子很大，山上山下的，一直玩到天快黑了，肚子都餓了，也沒(méi)有誰(shuí)家的大人回來(lái)。我們急了，到處打聽，最后在傳達(dá)室那里聽說(shuō)所有的人都在大禮堂里開會(huì)。我們一群孩子馬上奔到大禮堂，發(fā)現(xiàn)門口有解放軍站崗，不讓我們進(jìn)。沒(méi)辦法，我們就坐在門口等啊等啊，等了很久很久，大人們終于陸續(xù)出來(lái)了。奇怪的是，那天見到的所有人，不分男女，不分年紀(jì)，不分級(jí)別，都紅光滿面、滿口酒氣，嗓門兒特別大。他們相互握手、擁抱，顯得興奮無(wú)比——他們中竟然沒(méi)有一個(gè)人想起自己家里的孩子沒(méi)人管，還沒(méi)吃飯。

攝于重慶

后來(lái)我才知道，那天下午傳來(lái)了粉碎“四人幫”的消息。所有單位在傳達(dá)這個(gè)消息后都大擺“團(tuán)結(jié)宴”。所有中國(guó)人在那天可能都喝酒了，而且很可能都喝醉了。因?yàn)槟翘煲馕吨?，十年“文革”結(jié)束了。

江邊的小學(xué)校

一九七七年，我上小學(xué)了——重慶解放西路第二十五小學(xué)。學(xué)校一面臨街，和重慶日?qǐng)?bào)社隔街相望，另一面是“滾滾長(zhǎng)江東逝水”。學(xué)校不大，沒(méi)有一間教室的窗戶玻璃是完整的，它們?cè)缭谖涠返臅r(shí)候就被打得千瘡百孔、滿目瘡痍。到了冬天，風(fēng)透過(guò)碎玻璃嗖嗖地往教室里刮，江邊有多冷，教室里就有多冷。

“文革”剛結(jié)束那時(shí)，老師打?qū)W生是天經(jīng)地義的。我在班上很調(diào)皮，所以老師經(jīng)常教訓(xùn)我，把我的手打得腫起老高，連筷子都拿不住。有一次，我都忘了是出于什么原因，數(shù)學(xué)老師拿著尺子追著我打，我就圍著教室狂跑，全班同學(xué)都笑瘋了，站在桌上拍著巴掌吶喊加油。這幕情景，后來(lái)我在講述這個(gè)時(shí)期的工讀學(xué)校的電影里看到過(guò)。更過(guò)分的是，那時(shí)候在學(xué)校干了壞事兒，除了挨打還得挨餓。

那所小學(xué)校也是老式的筒子樓，一樓是部分老師的宿舍和倉(cāng)庫(kù)，樓上是教室。我一旦上課犯了錯(cuò)誤，干了壞事，就會(huì)被老師留下來(lái)，一留留到中午。老師回宿舍吃飯了，還不忘把我?guī)У剿麄兗胰ソ又P站。我記得有一次，老師一家人吃著香噴噴的飯菜，我就靠著門在邊上站著，餓得幾近昏厥，腦子里幻想了無(wú)數(shù)遍沖上去掀翻這一桌飯菜或者吃光這一桌飯菜的情形。筒子樓里常年黑咕隆咚，大中午都見不著一點(diǎn)兒陽(yáng)光，在昏暗的光線下，我饑腸轆轆地看著老師一家人吃飯的這一幕，現(xiàn)在想想我都可憐自己。更慘的是，等外婆找到學(xué)校來(lái)，我手腫著，人餓著，回了家接著又得挨一頓打。

那時(shí)候因?yàn)檎{(diào)皮我沒(méi)少挨打，但因?yàn)槌煽?jī)還不錯(cuò)——我整個(gè)學(xué)生時(shí)代也就小學(xué)成績(jī)混得還不錯(cuò)，也沒(méi)少得到獎(jiǎng)賞。當(dāng)時(shí)，學(xué)校發(fā)的獎(jiǎng)品一般是兩支帶彩色橡皮頭的鉛筆，那就算高級(jí)的了，普通鉛筆只要三四分錢一支，帶橡皮頭的好像是八分錢。

那個(gè)年代，學(xué)校教室的墻上掛著毛主席和華主席的畫像，被喊到名字的同學(xué)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候得先給毛主席、華主席鞠個(gè)躬，再給老師鞠個(gè)躬，之后才能領(lǐng)著獎(jiǎng)品下去。這個(gè)風(fēng)光的過(guò)程，我經(jīng)歷過(guò)不止一次。沒(méi)過(guò)多久，再上去領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，華主席的畫像沒(méi)有了。又過(guò)了兩年，也不用給毛主席鞠躬了。

當(dāng)然，成績(jī)不錯(cuò)并不能掩蓋我太過(guò)調(diào)皮的光芒，老師們也因此很不看好我，只有我的第一個(gè)班主任董老師對(duì)我很好。她是一個(gè)胖胖的老太太，特別喜歡我，那時(shí)候她就跟別的老師說(shuō)，孟非這小孩兒將來(lái)準(zhǔn)會(huì)有出息?，F(xiàn)在看起來(lái)，老太太還是相當(dāng)有眼光的?？上先思乙呀?jīng)去世了。我曾經(jīng)暗暗在心里想，我要是當(dāng)了皇上，一定追封她老人家為國(guó)師。

二十五小的學(xué)習(xí)生活到我上四年級(jí)時(shí)結(jié)束了，我家舉家搬到了南京。從那時(shí)起，我的童年逐漸變得灰暗。就從我那一屆開始，小學(xué)實(shí)行六年制。我哥比我早一年上學(xué)，他五年級(jí)就畢業(yè)了，到我這兒就變成要上六年了。

看星星斗蛐蛐夾竹桃做伴

小時(shí)候，我常去江邊玩兒，撿鵝卵石往水里打水漂，也經(jīng)常在山坡上想著法子把野草打個(gè)結(jié)，小朋友各拿一頭，看誰(shuí)能拽得過(guò)誰(shuí)。等到漫山遍野的夾竹桃開花了，我們就滿山跑。夾竹桃屬于灌木，川渝一帶特別多，不開花的時(shí)候很難看，一開花就是大朵大朵的，粉紅色、大紅色，一開一片山，到處可見其絢爛。直到現(xiàn)在，我看到夾竹桃開花仍然覺(jué)得特別親切。

和現(xiàn)在的孩子比起來(lái)，我的童年還算是很有些意境的。我一直覺(jué)得現(xiàn)在的孩子，尤其是城里的孩子，他們的童年很無(wú)趣。因?yàn)樗麄兊纳罾餂](méi)有一片敞亮的天空可以讓他們仰望藍(lán)天白云，也沒(méi)有空閑的時(shí)間可以讓他們望著滿天星斗發(fā)呆。沒(méi)有蛐蛐兒的叫聲，也沒(méi)有野花的搖曳；沒(méi)有白天突然從樹上掉下來(lái)的毛毛蟲，也沒(méi)有夜晚在草叢中飛舞的螢火蟲；他們甚至從來(lái)沒(méi)有感受過(guò)聽見小巷深處傳來(lái)叫賣聲時(shí)的興奮?，F(xiàn)在的孩子已經(jīng)遠(yuǎn)離了大自然的環(huán)境，他們的生活里，只有奧特曼、變形金剛、超人、蝙蝠俠和藍(lán)精靈這些已經(jīng)不具備中國(guó)傳統(tǒng)意義上的審美價(jià)值的東西了。

不過(guò)，小時(shí)候的我是盼著城市快快變化起來(lái)的。隔江而望，對(duì)面有個(gè)水泥廠，廠里的兩個(gè)煙囪成天冒著濃濃的白煙。這在今天看來(lái)是面目可憎的東西，但是在我小時(shí)候，我由衷地覺(jué)得那是發(fā)達(dá)、繁華的象征——大工廠、大煙囪，只有城里才有，農(nóng)村沒(méi)有。

二圖均攝于重慶

我的外婆

在重慶的童年歲月我完全生活在母系氏族里。爺爺奶奶在南京，爸爸在西安電視臺(tái)工作，我和外公、外婆、媽媽一起生活。外公不常看到，他早先在西南局（中共中央西南局）的一個(gè)高干招待所工作，后來(lái)到一所離家很遠(yuǎn)的外國(guó)語(yǔ)學(xué)校工作了，一周回家一次。外婆在重慶日?qǐng)?bào)社上班。到我上小學(xué)的時(shí)候，媽媽從重慶人民廣播電臺(tái)調(diào)到西安電視臺(tái)和爸爸團(tuán)聚去了，我就被徹底丟給了外公外婆。

好強(qiáng)漂亮的外婆

外婆是苦出身的家庭婦女，只有初小文化。新中國(guó)剛成立的時(shí)候搞婦女解放運(yùn)動(dòng)，街道的婦女主任說(shuō)婦女現(xiàn)在都要工作，不能當(dāng)家庭婦女，于是外婆就響應(yīng)號(hào)召去工作了。當(dāng)時(shí)的新華日?qǐng)?bào)社就在外婆住的那條街上，于是外婆就去了當(dāng)時(shí)的新華日?qǐng)?bào)社。后來(lái)新華日?qǐng)?bào)社遷到南京，重慶原來(lái)的報(bào)社成了重慶日?qǐng)?bào)社，外婆就在那里，一直干到了退休，現(xiàn)在是重慶日?qǐng)?bào)社還健在的員工中資歷最老的。

外婆和外公的文化程度都不高，忠厚老實(shí)、勤勤懇懇地生活了一輩子，左鄰右舍的關(guān)系都特別好，重慶日?qǐng)?bào)社的老員工都知道他們。直到前些年，重慶日?qǐng)?bào)社分福利房都還有我外婆的指標(biāo)。早先根據(jù)工齡，外婆買了報(bào)社的一套二手福利房，我回重慶時(shí)看過(guò)，有一百零幾平方米。外婆讓我猜猜這套房子要多少錢，我說(shuō)：“哎喲，您工齡那么長(zhǎng)，估計(jì)十萬(wàn)八萬(wàn)吧？”外婆無(wú)比驕傲地告訴我：“一萬(wàn)！”

我得說(shuō)重慶日?qǐng)?bào)社是個(gè)獨(dú)樹一幟的神奇單位，福利和人際關(guān)系溫暖得讓人簡(jiǎn)直不敢相信這是在改革開放以后還能存在的事情。比如“頂職”，爸爸退休了，兒子進(jìn)報(bào)社，有的兒子、兒媳都進(jìn)去了，一家人好幾口子都在報(bào)社工作的比比皆是。我有很多小學(xué)同學(xué)，他們的爸爸媽媽、爺爺奶奶、外公外婆都是重慶日?qǐng)?bào)社的。用我媽的話說(shuō)，重慶日?qǐng)?bào)社有點(diǎn)兒氏族公社的意思。

早些年國(guó)企都是這樣，這種社會(huì)主義的溫暖在二十世紀(jì)八十年代前也還算正常。上次回重慶見到那些從小一起玩兒的小伙伴，他們現(xiàn)在都已是中年，很多已經(jīng)是報(bào)社的中層領(lǐng)導(dǎo)干部了。其中有一個(gè)姓白的哥們兒，現(xiàn)在是報(bào)社車隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，他在酒桌上喝得有點(diǎn)兒高了，拉著我的手深情地說(shuō)：“沒(méi)得啥子說(shuō)的，下回兒你再回來(lái)，我派凱斯鮑爾去接你！”我震驚了：“我回來(lái)就一個(gè)人，用不著大客車吧？”他又喝下一杯之后拍著我的肩膀說(shuō)：“哎呀，車子大點(diǎn)兒，里頭空氣好點(diǎn)兒嘛！”瞧瞧，什么是感情！

重慶日?qǐng)?bào)社的福利特別好，什么東西都發(fā)，包括房子。報(bào)社有點(diǎn)兒錢就蓋房子，福利房制度延續(xù)了很多年。分福利房是要論資排輩的，外婆的工齡比總編的都長(zhǎng)很多，雖然沒(méi)有行政職務(wù)、沒(méi)有黨齡，但工齡的硬杠杠比人長(zhǎng)出一大截，沒(méi)幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)能比。外婆在前兩年才徹底來(lái)南京定居，之前是斷斷續(xù)續(xù)地來(lái)，因?yàn)樗x不開重慶日?qǐng)?bào)社那個(gè)溫暖的環(huán)境。在報(bào)社所有人都認(rèn)識(shí)她，因?yàn)樵?jīng)在幼兒園工作的緣故，都八十多歲的人了，整個(gè)報(bào)社的人還是都叫她“姚阿姨”。

外婆年輕的時(shí)候非常漂亮，跟小時(shí)候看的《大眾電影》封面上二十世紀(jì)四十年代的女明星差不多。外婆生我媽的時(shí)候只有十六歲，所以外婆帶我的時(shí)候也很年輕，才四十多歲，看上去就跟我媽似的，學(xué)校里的很多老師都不相信那是我外婆。外婆管我很嚴(yán)，我媽都沒(méi)怎么打過(guò)我，盡是我外婆打了——老人特別看重學(xué)習(xí)成績(jī)，經(jīng)常為我沒(méi)有考第一名或者沒(méi)有考滿分把我打得鬼哭狼嚎。那時(shí)家里的任何重大決定都是外婆說(shuō)了算，外公從不發(fā)言，工資是一分錢不剩全給我外婆。外婆特別擅長(zhǎng)操持家務(wù)，里里外外都是她一個(gè)人打理。

重慶女人很少有不會(huì)做菜的，就是在特別會(huì)做菜的重慶女人中，外婆的手藝都是遠(yuǎn)近聞名的。現(xiàn)在外婆都快九十歲了，我媽燒菜的時(shí)候外婆還會(huì)在邊上看著，用重慶話拉長(zhǎng)了聲調(diào)指揮：“先弄那個(gè)，然后放這個(gè)……”

外婆不僅菜做得好，我和我哥的衣服也都是她買布回來(lái)，自己裁、自己做的，連當(dāng)時(shí)剛剛出現(xiàn)的夾克都是自己做，做出來(lái)的跟商店里賣的一模一樣。那個(gè)年代，老人特別怕孩子穿得不好出去被人看不起，在外公外婆的意識(shí)里窮人家的尊嚴(yán)感特別強(qiáng)，所以每年大年初一，外婆必定會(huì)讓我們哥兒倆穿上新衣服出門。

那時(shí)候買布是要布票的，為了我和我哥過(guò)年的兩套新衣服，外婆每年都從八九月份就開始攢布票，不夠的話就想其他辦法。外婆家很多鄰居是光棍，用不著布票，外婆就用家里的煙票、酒票跟他們換布票。就這樣一直攢到年底，外婆買來(lái)布料，在昏暗的燈下拿劃粉畫線裁料，然后上縫紉機(jī)縫，趕在年三十晚上一定把衣服做好。大年初一我們哥兒倆出門，一定是從上到下一身新，每年的新衣服鄰居們都夸好看。

外婆有著勞動(dòng)人民傳統(tǒng)的熱情好客。我媽的很多同學(xué)都在重慶，當(dāng)初他們大學(xué)剛畢業(yè)，很多人還沒(méi)結(jié)婚，一幫同學(xué)一到星期天就上我外婆家蹭飯。到現(xiàn)在，我媽那些都七十多歲了的同學(xué)看見我還跟我說(shuō)：“孟非啊，你外婆做的菜太好吃了?！蔽覌尩倪@些同學(xué)周末來(lái)外婆家蹭飯，一直持續(xù)了很多年，直到他們陸續(xù)結(jié)婚。

外婆家平常就她和外公兩個(gè)人，非常省吃儉用。外公在高干招待所上班，經(jīng)常不在家住，所以他的糧票、油票、副食票就都省下來(lái)了，這樣每次我媽的同學(xué)們來(lái)，才有一大桌好吃好喝的。

老實(shí)巴交的外公

我外公是一個(gè)善良且寡言少語(yǔ)的人，我現(xiàn)在都記不清他曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)的話?？蛇@么善良老實(shí)的一個(gè)人卻偏偏長(zhǎng)了特別兇的一張臉，還有一副大嗓門兒。因?yàn)槲幕潭鹊停磉_(dá)有障礙，容易著急，一張嘴就是一嗓子，很嚇人，院子里的小孩兒大多都怕他。

外公是常州武進(jìn)人，本來(lái)是做金銀首飾的工匠，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老百姓往內(nèi)地撤，在逃難的路上外公認(rèn)識(shí)了外婆，然后就結(jié)伴兒逃難到了重慶。當(dāng)年漂亮的外婆之所以嫁給外公，也是因?yàn)楦F，當(dāng)年我外婆姐妹兩個(gè)，妹妹被抱到了別人家養(yǎng)。

一個(gè)外地人來(lái)到重慶，那時(shí)候也沒(méi)地方讓外公繼續(xù)靠做首飾的手藝謀生了，老實(shí)巴交的外公就在一個(gè)飯店當(dāng)服務(wù)員，后來(lái)西南局進(jìn)駐重慶辦公，外公又在西南局的高干招待所當(dāng)服務(wù)員。其實(shí)當(dāng)時(shí)外公有個(gè)遠(yuǎn)房親戚混得不錯(cuò)，開了個(gè)比較大的飯館，就在解放碑，但是外公沒(méi)有去投奔他，而是靠自己賺錢養(yǎng)家糊口。經(jīng)常聽外婆回憶說(shuō)，外公在西南局的招待所經(jīng)常可以見到賀龍、陳毅、鄧小平這些大人物，據(jù)說(shuō)，外公還和周恩來(lái)的一個(gè)侄子有些交往，但當(dāng)時(shí)并不知道他和周恩來(lái)的關(guān)系。

外婆跟我說(shuō)，那個(gè)年代，想在重慶出人頭地、過(guò)得比別人好，只有兩條路：要么跟政府的人混，要么跟袍哥混。袍哥是重慶特有的江湖文化。當(dāng)時(shí)重慶盛行一種民間幫會(huì)組織，叫袍哥會(huì)，里頭的成員被稱作袍哥。當(dāng)時(shí)的重慶人甭管是干什么的，即便是擦皮鞋、飯店跑堂的，只要跟袍哥沾上邊兒，就能混出頭來(lái)。但是外婆總是跟我說(shuō)：“你外公，又不跟政府搞在一起，袍哥也不沾，就是老老實(shí)實(shí)地一個(gè)人拼搏?！?/p>

二圖均攝于重慶

很多人會(huì)習(xí)慣性地認(rèn)為，兒時(shí)生活在“母系氏族”里的孩子，性格中很可能會(huì)出現(xiàn)諸如膽小、軟弱等缺陷，但是我自認(rèn)為好像沒(méi)有。也有很多人認(rèn)為，父母離異的孩子的性格會(huì)有缺陷。在我十幾歲的時(shí)候，也就是所謂的青春期吧，父母離婚了。其實(shí)我整個(gè)少年時(shí)代都是在父母冷戰(zhàn)的氣氛中度過(guò)的——他們從我小學(xué)四年級(jí)時(shí)就開始冷戰(zhàn)，到我高中畢業(yè)才離婚——這么多年的家庭矛盾，確實(shí)給我?guī)?lái)了痛苦和陰影，但我自己覺(jué)得我的性格似乎也沒(méi)什么障礙，人格似乎也挺健全的。所以我在《非誠(chéng)勿擾》節(jié)目中，一聽有些人動(dòng)輒說(shuō)不找單親家庭的，單親家庭出來(lái)的孩子會(huì)怎么樣怎么樣，我就覺(jué)得這種想法很多時(shí)候都是人云亦云的想當(dāng)然的結(jié)果。

扛電影膠片機(jī)的老爸

我父母是北京廣播學(xué)院的同學(xué)，一九五九級(jí)的。那時(shí)候北廣剛建校，他們算是新中國(guó)廣播電視界的“黃埔一期”。一九六三年畢業(yè)后，他們分居兩地，父親被分配到西安，母親被分配到重慶。

父親被分到西安后參與了創(chuàng)建西安電視臺(tái)，也就是現(xiàn)在的陜西電視臺(tái)的前身，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)參與建臺(tái)的總共只有二十八個(gè)半（有個(gè)播音員是向電臺(tái)借用的）。母親被分到了重慶人民廣播電臺(tái)，小時(shí)候，我就住在電臺(tái)的宿舍區(qū)里，到了周末就去重慶日?qǐng)?bào)社家屬區(qū)看外公外婆。

外婆年輕時(shí)很漂亮，我媽也繼承了她的長(zhǎng)相，聽說(shuō)當(dāng)年我媽還是北廣的?；āＲ婚_始我以為只是別人隨口的奉承話，后來(lái)碰到很多我父母的同學(xué)，那幫老頭老太太都這么說(shuō)，我就相信了。當(dāng)年在北廣，我爸媽戀愛(ài)的消息傳出后，其他同學(xué)都感到很意外。據(jù)說(shuō)當(dāng)初追我媽的人挺多，其中有條件相當(dāng)不錯(cuò)的，但她最終和家庭出身不好但學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)的我爸走到了一起。在當(dāng)時(shí)，他們是典型的兩個(gè)不同階級(jí)的年輕人的結(jié)合，留給了周圍人太多的不解?，F(xiàn)在想起來(lái)，我覺(jué)得在那個(gè)年代，他們對(duì)愛(ài)情有著比較純粹的追求，我媽又屬于當(dāng)時(shí)的“文藝青年”，胸懷“進(jìn)步思想”，所以和我爸走到了一起。聽說(shuō)，他們那個(gè)班里最后結(jié)婚了的有好幾對(duì)兒。

當(dāng)初他們走到一起是有很大阻力的，來(lái)自兩個(gè)家庭的阻力，按當(dāng)時(shí)的話說(shuō)叫“來(lái)自兩個(gè)階級(jí)”。

我爺爺是小資本家，在那個(gè)年代，家庭成分不好，但是我父親成績(jī)不錯(cuò)，做人也低調(diào)，加上那時(shí)“文革”還沒(méi)開始，所以考上了大學(xué)。父親家的親戚們對(duì)過(guò)去還是挺在乎的，我到爺爺奶奶那里去的時(shí)候，叔叔姑媽們偶爾講起過(guò)去，多多少少流露出了對(duì)沒(méi)落大家族的懷念——以前還不敢多懷念，改革開放之后就越發(fā)懷念了。雖然爺爺家也不是多大的豪門旺族，但是在叔叔姑媽們的感情世界里，卻飽含了對(duì)昔日輝煌的留戀，并很愿意把它放大——因?yàn)楦母镩_放之后他們沒(méi)有一個(gè)混得特別好的，基本上都在工廠里。

而我外公外婆是窮苦出身，他們打心眼里感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席。所以，家里誰(shuí)要是敢在他們面前議論時(shí)政，說(shuō)一點(diǎn)兒“非主旋律”的話，外婆立馬就翻臉。我年少輕狂時(shí)不知道因?yàn)檫@個(gè)被外婆罵過(guò)多少次。

于是，一邊是舊社會(huì)的小資產(chǎn)階級(jí)，一邊是舊社會(huì)的底層勞苦大眾，當(dāng)我父母要結(jié)婚的消息傳到兩個(gè)家庭時(shí)，可想而知會(huì)遭到怎樣的反對(duì)。反對(duì)得比較激烈的是我外婆，這也為我父母的婚姻埋下了隱患。

我父母一個(gè)被分到了西安，一個(gè)被分到了重慶。那個(gè)年代有很多夫妻都有過(guò)類似這樣的大學(xué)畢業(yè)后分居兩地的經(jīng)歷。那時(shí)想調(diào)動(dòng)工作，尤其是跨省調(diào)動(dòng)，非常困難。他們經(jīng)過(guò)幾年的不懈努力，先是在西安團(tuán)聚，最后才一起調(diào)回到南京，因?yàn)槲覡敔斈棠潭荚谀暇m然折騰了兩次，但最后能到一起，很不容易了。

到南京之前，我并沒(méi)有跟我爸在一起生活過(guò)。他一直在西安，也就是每年到重慶來(lái)探親一次。在童年的很長(zhǎng)時(shí)間里，我對(duì)父親的印象都很模糊，現(xiàn)在回想起來(lái)，印象最深的是他像播音員一樣好聽的普通話和他用的照相機(jī)——都是祿來(lái)、哈蘇之類現(xiàn)在仍然價(jià)格昂貴的外國(guó)高級(jí)相機(jī)。

我爸是攝影記者，我們家有很多照片，都是當(dāng)年他當(dāng)新聞?dòng)浾邥r(shí)拍的，那是我們家非常寶貴的一筆財(cái)富。那時(shí)候還沒(méi)有攝像機(jī)，都是電影膠片機(jī)，新聞?dòng)浾叨加眠@種機(jī)子，現(xiàn)在電視臺(tái)里拍膠片機(jī)出身的攝像幾乎沒(méi)有了。

當(dāng)年我父親扛著電影膠片機(jī)幾乎跑遍了陜西所有的縣，也拍攝過(guò)很多中央領(lǐng)導(dǎo)到陜西視察的新聞。我印象最深的是周恩來(lái)總理陪同越南領(lǐng)導(dǎo)人黎筍和范文同到陜西參觀訪問(wèn)，我父親在旁邊拍攝，他的同事把他也拍進(jìn)了照片里。小時(shí)候在家里，每次我看到這些珍貴的文獻(xiàn)式的照片都覺(jué)得父親很偉大。那些泛黃的老照片當(dāng)年都保存在家里的很多電影膠片盒里，那些鐵質(zhì)的大盒子后來(lái)主要用來(lái)放我的餅干之類的零食。遺憾的是，幾次搬家加上后來(lái)父母離婚，其中一部分相片再也找不著了，非?？上А?/p>

父親給我和我哥拍過(guò)很多非常生動(dòng)的照片，現(xiàn)在看來(lái)都是很有技術(shù)含量的。現(xiàn)在的單反相機(jī)都是自動(dòng)對(duì)焦、自動(dòng)測(cè)光，雖然也可以手動(dòng)，但是相機(jī)完成了百分之八十以上的工作。當(dāng)時(shí)父親用的是雙反相機(jī)，取景一個(gè)鏡頭，成像一個(gè)鏡頭，取景還是豎式的，用好這種相機(jī)拍出好照片是相當(dāng)需要技術(shù)的。當(dāng)時(shí)我爸拍了很多我和我哥打鬧玩耍的照片，手動(dòng)曝光，手動(dòng)快門，還要抓情緒，考慮構(gòu)圖，還不能浪費(fèi)膠片，拍完之后，還要自己在暗房沖洗。小時(shí)候看這些照片不覺(jué)得有什么了不起，現(xiàn)在自己玩相機(jī)了，再看那些照片就知道厲害了。老爸現(xiàn)在退休多年了，我哥要送臺(tái)相機(jī)給他，讓他沒(méi)事兒拍著玩兒，結(jié)果他卻說(shuō)不拍了，問(wèn)他為什么，他說(shuō)，現(xiàn)在這些日本相機(jī)他不會(huì)用。

第一次去西安

我父母在西安團(tuán)聚后，我去過(guò)西安兩次，都是去過(guò)暑假。我還記得在一九七八年我第一次去西安的情形。

放假以后，外婆買了火車票，把我送到菜園壩火車站，找了個(gè)列車員熟人把我送上火車——以他們的社會(huì)關(guān)系，最多也只能夠上列車員了。說(shuō)是讓列車員關(guān)照我，但人家忙著呢，哪顧得上我。那個(gè)列車員阿姨就只是把我弄到列車員休息室，讓我在里頭坐著。我也聽話，挎著一個(gè)小包就傻乎乎地坐著，看見她開始掃地了，我還過(guò)去幫忙。列車員阿姨連忙說(shuō)：“別動(dòng)別動(dòng)，好好坐著，別亂跑！”我就又乖乖地坐下了。

那時(shí)從重慶到西安要坐兩天火車，出門前外婆一再叮囑：“中途在哪兒停站都別下，等所有人都下的時(shí)候你再下，那是終點(diǎn)站。記住，等一車的人都走的時(shí)候你再跟著走?！蔽毅裸露攸c(diǎn)頭說(shuō)好。

其實(shí)那會(huì)兒我已經(jīng)明白了，尤其是一路聽見廣播里報(bào)站，等到聽見“西安站到了”，我也就毫不遲疑地跟著下車了。但是西安站那么大，對(duì)于一個(gè)八歲的小孩兒來(lái)說(shuō)，那個(gè)世界瞬間變得不知道有多大，有那么多火車來(lái)來(lái)往往，有那么多人進(jìn)進(jìn)出出。我就記著外婆叮囑的——跟著大人走。于是，我就跟著我們那一列車上的我認(rèn)得的人走。出去以后是哪兒，我不知道，但我知道，爸媽和哥哥會(huì)來(lái)接我。

當(dāng)時(shí)也就到大人屁股那么高的我，在黑咕隆咚的夜里，也不知道害怕，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，就那么懵懵懂懂地出站了，來(lái)到一個(gè)陌生的世界里。出站沒(méi)走多遠(yuǎn)就聽到了我哥叫我的聲音。

暑假過(guò)完，我又按照之前來(lái)的程序，坐上回重慶的火車。想想現(xiàn)在的父母，之所以不敢讓孩子這樣出門，恐怕也是因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)治安沒(méi)有當(dāng)時(shí)那么好了。

西安是著名的旅游城市，大雁塔、華清池這些著名景點(diǎn)我都去過(guò)，但沒(méi)什么印象了，只對(duì)一頓飯印象特別深。

我第一次去西安，一家人難得聚在一起，父母特別高興，帶我們下館子。那是一個(gè)國(guó)營(yíng)大館子，叫“五一飯莊”，當(dāng)時(shí)是西安最高級(jí)的大飯店之一。下館子對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)是非常新鮮和高級(jí)的體驗(yàn)，因?yàn)樵谥貞c，節(jié)儉的外婆認(rèn)為下館子是有錢人和不會(huì)過(guò)日子的人干的事兒。她什么都是買回家自己弄，把家里的伙食操辦得很好，所以我在重慶就沒(méi)有下過(guò)館子。

那天在五一飯莊我和我哥一人點(diǎn)了一碗面，是有澆頭的那種，還有兩屜小籠包子。那是我第一次吃小籠包子，一口下去我就震驚了，完全沒(méi)想到世界上還有那么好吃的東西。回重慶之后，我對(duì)小籠包子的幸福回憶持續(xù)了將近一年。童年的我心里暗暗地想，我要是當(dāng)了皇上，天天讓御膳房做小籠包子給我吃！直到今天，熟悉我的朋友、同事都知道小籠包子仍然是我最愛(ài)的食物之一。

幾個(gè)月前，在化妝間我偶然跟黃菡講起這段經(jīng)歷，沒(méi)想到她也在西安待過(guò)，家里人也帶她在五一飯莊吃過(guò)飯，甚至也特別說(shuō)到了那里的小籠包。更想不到的是，她在西安待的那段時(shí)間也是一九七八年。黃菡比我大四歲，當(dāng)時(shí)她在西安上學(xué)，住在親戚家。聽了她的話我就想：一九七八年，一個(gè)八歲的男孩兒，一個(gè)十二歲的女孩兒，互相不認(rèn)識(shí)，可能在同一天，在同一家飯莊，吃著同樣的東西。三十多年后，當(dāng)年的兩個(gè)小孩兒已是中年人，成了朋友，又同時(shí)出現(xiàn)在了今天的《非誠(chéng)勿擾》上，這是件多么神奇的事兒啊。

不是親人勝似親人

我在重慶的親戚都是最普通的勞動(dòng)人民，文化程度都不高，但都同樣憨厚善良、熱情好客。他們中我印象最深的是姨婆一家，我童年歡樂(lè)的記憶有很多都出自她家。長(zhǎng)大以后我才知道，這個(gè)姨婆不是外婆的親妹妹，她們是在抗戰(zhàn)期間逃難的路上認(rèn)識(shí)并結(jié)為姐妹的，但她們一輩子比親姐妹都親。我們兩家的關(guān)系甚至比有血緣關(guān)系的還好。

那是特別可愛(ài)而且有意思的一家人——他們家也是“母系氏族”。姨婆在印刷廠工作，是個(gè)整天樂(lè)呵呵的胖老太太，在我童年的記憶中，她嘴里永遠(yuǎn)都有說(shuō)不完的俏皮話，她的語(yǔ)言似乎與生俱來(lái)地帶有勞動(dòng)人民草根式的幽默。她的那些話如果寫出來(lái)一點(diǎn)兒也不好笑，但通過(guò)她的嘴，用她特有的方言和腔調(diào)說(shuō)出來(lái)，就特別好笑，特別有感染力。我外公外婆的話不多，更缺乏幽默感，相比之下我姨婆是個(gè)話癆。逢年過(guò)節(jié)去他們家，從一進(jìn)門開始，她就說(shuō)個(gè)不停，一屋子人都被她感染了，笑個(gè)不停。

我叫姨婆的兒子“舅舅”，他和我媽一塊兒長(zhǎng)大的，一輩子都在供電局抄電表。打我記事兒開始就沒(méi)聽這個(gè)舅舅講過(guò)幾句話，偏偏我舅媽也是個(gè)話癆，也沒(méi)什么文化，跟姨婆還特別能講到一塊兒去。她們是我這輩子見過(guò)的關(guān)系最好的婆媳。舅舅、舅媽生了一兒一女，分別是我表哥、表妹。表哥話也不多，表妹又是挺能說(shuō)的人——說(shuō)他們家是母系氏族真一點(diǎn)兒不夸張，他們家的話都讓女人說(shuō)了。

后來(lái)我回重慶也常到舅舅家吃飯。他愛(ài)喝酒，也能喝，他喝的酒很便宜，經(jīng)常是幾塊錢一桶的散裝高粱酒。我和舅舅喝酒的時(shí)候，就聽舅媽、表妹一直不停地說(shuō)，問(wèn)這問(wèn)那，他們家、我們家的事兒輪流說(shuō)。舅舅在邊上默默地坐著，隔個(gè)兩分鐘就端起杯子沖我說(shuō)“喝一個(gè)”，一斤酒喝到底兒了，他從頭到尾基本上只有這么一句話。

不是親人勝似親人的，還有我媽在重慶電臺(tái)最要好的同事黃阿姨。她是電臺(tái)的資料員，前幾年她去世了。我記得當(dāng)時(shí)我媽接到黃阿姨女兒報(bào)喪的電話時(shí)，我正好在吃飯，看到我媽拿著電話聽了沒(méi)有兩分鐘突然放聲大哭。

我小時(shí)候逢年過(guò)節(jié)有一半時(shí)間在姨婆家，另一半就在這個(gè)黃阿姨家。我從幼兒園放學(xué)回家只要媽媽不在，去的就是黃阿姨家。前面說(shuō)到的，我媽和同事整夜聊天，基本上都是在黃阿姨家。黃阿姨家也有一兒一女，兒子叫小勇，女兒叫小輝（多么樸素的名字），我們也是從小一塊兒長(zhǎng)大。后來(lái)我媽去西安了，我在重慶，只要放暑假，黃阿姨都到外婆那里把我接到她家住一陣子，每年如此。

黃阿姨話不太多，也做得一手好菜，非常賢惠，在我心目中她就是我姨媽。她老公姓陳，長(zhǎng)相酷似朱時(shí)茂，也不怎么說(shuō)話，我一直叫他陳叔叔。陳叔叔是原重慶紅巖電視機(jī)廠的總工程師，我人生中第一次看電視，就是在他們家?！拔母铩逼陂g上上下下都在搞運(yùn)動(dòng)，陳叔叔卻在家里攢零件，省吃儉用，自己組裝了一臺(tái)電視機(jī)，九英寸的。在當(dāng)時(shí)電視機(jī)是高科技的玩意兒，放電視的時(shí)候一個(gè)院子里的鄰居都聚在一起看，家里坐不下那么多人，就把電視機(jī)拿到院子里放，電線得拖得老長(zhǎng)。黃阿姨家的院子里還有一棵黃桷樹，大人們?cè)谠鹤永镎局措娨?，我們這些小孩兒就爬到樹上看電視。那個(gè)時(shí)候電視節(jié)目一天就播兩個(gè)小時(shí)，就跟看電影一樣。

現(xiàn)在我回重慶去，就看望兩家人，一個(gè)是舅舅，一個(gè)就是黃阿姨的兒女。在我看來(lái)，黃阿姨家姐弟兩個(gè)，就跟我的兄弟姐妹一樣，是一家人。他們帶給了我童年最為快樂(lè)和幸福的回憶。

我眼中的重慶

我在重慶生活了十二年，沒(méi)有生活在那里的人很難真正了解并理解它。這座城市在我看來(lái)有著非常特殊的性格，其色彩之鮮明之濃烈，超過(guò)其他很多城市，而重慶人的性格也像這座城市一樣，格外地鮮明、濃烈。

重慶特色

重慶火鍋全國(guó)聞名，但在前些年重慶市市政府曾經(jīng)發(fā)布的“官方城市名片”中，排第一的不是火鍋，而是美女，其次才是火鍋。一方水土養(yǎng)一方人，把美女排第一的道理我懂，可我不明白的是：為什么重慶的水土只養(yǎng)女人？重慶的女孩兒個(gè)子都比較高，皮膚也好——皮膚好倒可以理解，可能是在霧都終日不見陽(yáng)光，有一種病態(tài)的白，打扮得也比較洋氣?？蔀槭裁粗貞c男人的個(gè)子不高，長(zhǎng)得也土氣呢？在我看來(lái)，這是一件很奇怪的事情。

漂亮的女孩兒如果性格溫柔，在男人看來(lái)，這就完美了，但重慶的女人大多都不那么溫柔，整體性格都很潑辣。我沒(méi)有一次上街不碰到重慶女孩兒吵架罵人的。而在我的印象中，一群重慶男人在一起的時(shí)候，一個(gè)比一個(gè)牛，一個(gè)比一個(gè)能說(shuō)，但只要有他們的女人在，就會(huì)變得都特別。重慶女人在外邊基本上都會(huì)給足男人面子，隨便男人怎么表現(xiàn)，都給他們掙面子，但是回家里以后，大多數(shù)都是女人做主。從我的家庭，到我所認(rèn)識(shí)的周圍的朋友、鄰居家，無(wú)一不是這樣陰盛陽(yáng)衰。

這仿佛是重慶社會(huì)的縮影。

濃烈的感情

重慶人的情感特別濃烈，容易狂熱。流行文化總是一陣一陣的，比如當(dāng)年的呼啦圈、蝙蝠衫什么的，全國(guó)都是流行了一陣子就過(guò)，唯獨(dú)在重慶流行得比其他地方都更狂熱、更持久。重慶人干什么事兒，都是一窩蜂一窩蜂地去干，這跟受教育程度沒(méi)什么關(guān)系，他們好像天生就是這樣。

重慶人掙錢不多，但特別容易滿足，尤其是通過(guò)吃飯的方式滿足。他們?nèi)康臒崆?、精力和想象力似乎都體現(xiàn)在了飯桌上。每次我到舅舅家或者黃阿姨家里，要不了多久，他們就弄了一大桌好菜。一頓飯吃完，我基本上都是吃到嗓子眼兒了，兩口茶剛喝下去，他們又問(wèn)了：“晚上你想吃點(diǎn)兒什么？”真沒(méi)辦法。

重慶人特別熱情，但似乎又太不善于表達(dá)熱情，需要相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的交往后，才能感受到他們那種發(fā)自肺腑的、從骨子里透出來(lái)的熱情。我的重慶朋友沒(méi)有幾個(gè)會(huì)說(shuō)話的，尤其不善于用語(yǔ)言表達(dá)他們的感情，只有處的時(shí)間長(zhǎng)了才能用心感受到。我離開多年之后回重慶見親戚朋友，一般來(lái)說(shuō)，那么多年沒(méi)見面了，總會(huì)熱情擁抱或者寒暄什么的，但是他們沒(méi)有，看到我的表情跟昨天還見過(guò)我一樣——我能理解，他們的感情都刻在心里。

自戀的重慶人

重慶人的性格中，我覺(jué)得最突出的一點(diǎn)就是自戀。他們有一種不知道來(lái)自哪里的莫名其妙的優(yōu)越感，最典型的體現(xiàn)是美食和方言。

全國(guó)各地很多人都喜歡川菜和四川小吃（重慶菜也算在廣義的川菜里了）。重慶人因此對(duì)他們的美食特別自戀。自戀到什么程度？只要有重慶人調(diào)到外地工作或者移居外地，重慶老鄉(xiāng)碰到他們都會(huì)問(wèn)：“那地方的菜怎么吃??？怎么吃得下去啊？吃那些東西你們?cè)趺椿畹孟氯グ。俊辈⑶夷銜?huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)谡f(shuō)這番話時(shí)發(fā)自內(nèi)心的同情溢于言表。重慶人其實(shí)很容易接受新生事物，但他們偏偏很難接受外界的食物。在他們看來(lái)，只有吃重慶菜才能生活。我媽離開重慶都那么多年了，現(xiàn)在遇到重慶老鄉(xiāng)，還是每次都會(huì)被問(wèn)及上述的問(wèn)題，而且你永遠(yuǎn)也不會(huì)聽到重慶人夸別的地方的什么東西好吃。

這種對(duì)飲食的優(yōu)越感和他們的狂熱天性一樣，和受教育程度沒(méi)什么關(guān)系，從知識(shí)分子、機(jī)關(guān)干部，到販夫走卒、引車賣漿之徒全都一個(gè)樣。重慶日?qǐng)?bào)社、重慶電臺(tái)，這都是知識(shí)分子相對(duì)集中的地方，那里的人也都這么認(rèn)為。因此我也覺(jué)得特別奇怪——難道他們沒(méi)有去過(guò)重慶以外的地方嗎？沒(méi)有吃過(guò)川菜以外好吃的東西嗎？

而說(shuō)到重慶的方言，重慶人的自戀更是近乎滑稽。我至少聽一百個(gè)重慶人說(shuō)過(guò)：“其實(shí)我們重慶話，還是很像普通話的?！泵看温牭竭@里，我都忍不住告訴他們：“我認(rèn)為重慶話和普通話的區(qū)別，就像廣東話和東北話的區(qū)別那么大！”而認(rèn)為重慶話和普通話很像的絕不是個(gè)別人的感受，那幾乎是重慶人的集體意識(shí)。我每次不贊同他們意見的時(shí)候，所有重慶人都很吃驚，這也就讓我更加吃驚了。在這個(gè)問(wèn)題上，我們都被彼此震驚了。

可能會(huì)有人認(rèn)為我夸大其詞，你要不信，可以到重慶去，隨便找個(gè)人跟他說(shuō)“我認(rèn)為重慶話很像普通話”，他們肯定會(huì)對(duì)你說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，你說(shuō)得特別對(duì)！”

袍哥式義氣

重慶人很江湖，特別講義氣，可能多少有些受袍哥文化影響。在很多重慶人的邏輯里是不是朋友是特別重要的標(biāo)準(zhǔn)，相比之下，是非標(biāo)準(zhǔn)反而淡一些。比如，打女人對(duì)不對(duì)？我們都會(huì)認(rèn)為，怎么能打女人呢，肯定不對(duì)啊！可是到了很多重慶人那里，如果是朋友打了女人，他們會(huì)說(shuō)：那也得看那女人該不該打。但如果換作不是朋友，他們會(huì)義憤填膺地說(shuō)：這他媽是啥子男人哦，簡(jiǎn)直是畜生，男人啷個(gè)可以打女人呢？！

說(shuō)到江湖義氣，又讓我想起酒。重慶人喝酒不像其他地方，你敬我一杯，我回敬一杯，我再敬你，你再敬我，如此你來(lái)我往。重慶人喝酒必劃拳，輸?shù)暮?。開始我很不適應(yīng)這種風(fēng)俗，大夏天的，十個(gè)八個(gè)朋友一桌吃火鍋，又燙又辣，想喝點(diǎn)兒啤酒，不行，得劃拳，輸?shù)牟拍芎?。那一套劃拳的酒令跟說(shuō)相聲一樣，重慶的男女老少基本上都會(huì)。因?yàn)槲覄倢W(xué)，劃拳總是輸，只能自己一杯杯地喝。幾圈下來(lái)，旁邊有人喊了：“哎呀，這個(gè)酒你也不能一個(gè)人喝嘛，天這么熱，也讓我們喝幾杯嘛。”

重慶的酒令也很有意思，一套一套的，從一到九，都有說(shuō)辭，說(shuō)辭還很幽默，有歷史，有現(xiàn)實(shí)，當(dāng)下最流行什么，重慶人都能與時(shí)俱進(jìn)地把它融入酒令里?？上揖褪菍W(xué)不會(huì)，也沒(méi)記住。我只記得這么一段：“酒酒酒（九九九），好朋友，萬(wàn)事莫過(guò)杯在手，我愿長(zhǎng)江化作酒，有朝一日跳到江里頭，一個(gè)浪子一口酒?！边@要用重慶話說(shuō)出來(lái)會(huì)很有意思。有興趣的朋友到重慶去玩兒，可以留意一下他們劃拳的酒令，絕對(duì)是一種有趣的酒文化。

吃不夠的小面、涼面

全國(guó)人民愛(ài)吃川菜，不僅因?yàn)樗贸裕乙驗(yàn)樗蟊?。川菜的材料基本上都不算高檔，大多是豬身上的東西，貴不到哪兒去。同樣的錢請(qǐng)人吃川菜能擺一大桌，而請(qǐng)吃粵菜，可能就只有兩道菜。

川菜讓人迷戀的原因都在調(diào)料里，所以重慶有句話叫“吃的是作料”。重慶最讓我魂?duì)繅?mèng)縈的不是川菜，也不是火鍋，而是路邊攤上的小面和涼面。小面其實(shí)就是最普通的素面，作料是關(guān)鍵。在我小時(shí)候，小面是六分錢一兩，我一般吃二兩就夠了。那種味道對(duì)我來(lái)說(shuō)，至今想起都是幸福的味道。

攝于重慶

前幾年回重慶，我出去逛街或者上親戚家串門兒，回外婆家的路上是一路走著一路吃著路邊的涼面。重慶路邊攤上的涼面都是用小碗裝，面很少，基本上就兩筷子，但調(diào)料放了十幾樣，一碗面兩口就吃完了，辣得心臟都疼。我接著往前走，買一瓶冰飲料，咕嘟咕嘟喝下去。大約過(guò)十分鐘心臟不疼了，嘴唇和舌頭也恢復(fù)知覺(jué)了，又看到一家賣面的，再來(lái)一碗，又是兩口吃下去，又辣得不行，接著再來(lái)一瓶飲料。就這樣，一路走到家也吃飽了。

上次回重慶我特別想吃小面，一大清早在去機(jī)場(chǎng)的路上，我不停地念叨著，熱情的司機(jī)為了滿足我的愿望竟然帶我到了機(jī)場(chǎng)附近的一個(gè)小鎮(zhèn)上，找到了一家小面館。我高興壞了，熱熱乎乎的一碗小面吃下去，幸福感就在心里和胃里蕩漾了一整天。

關(guān)于小面，我百思不得其解的是，就算把所有的作料都原樣給你，到南京就弄不出那個(gè)味道。我媽曾經(jīng)多次嘗試，都以失敗告終。所以現(xiàn)在每次有機(jī)會(huì)回重慶參加活動(dòng)，主辦方問(wèn)我有沒(méi)有什么其他要求，我的回答全都是：有，小面！

南京也有很多種面，但那基本就是醬油面，加塊大排叫大排面，加塊小排叫小排面，加大腸叫大腸面，說(shuō)起來(lái)有幾十種，其實(shí)面都是一個(gè)味道。而重慶的面雖然就三四種，但不同的作料卻調(diào)出了截然不同的口味。相比之下，南京的面條實(shí)在沒(méi)有什么技術(shù)含量。

二圖攝于重慶

攝于重慶

二圖分別攝于江蘇南京、臺(tái)灣臺(tái)中