“我的文字的出發(fā)點是‘求真’。而實現(xiàn)‘求真’的三個渠道是：對人性的理解，正常的思維邏輯，向善的心理?！表n浩月如是說。他的文字沖過自己的內(nèi)心、他人造的地獄和現(xiàn)實挖掘的墳?zāi)购螅瑑?nèi)在的戰(zhàn)果便是逐漸學(xué)會與自己相處，與他人相處，與世界相處。

 

與自己相處：接受平庸的本我

 

記者：近來，網(wǎng)絡(luò)短劇《老男孩》出人意料的熱播，夢想萬劫不復(fù)，青春淚流滿面。似乎每個中年男都有一軀不得不老去的身和一顆拒絕老去的心。我在想，如果這個劇本由您來當(dāng)本色編劇，會是如何的？

韓浩月：《老男孩》打動我的不是我與片中人物共同的青春記憶，而是它對一代人生命的卑微和夢想的隕落的那種痛惜。年輕時候不懂，以為戀愛、喝酒、打架、做夢等等這些事情都有意義，是體現(xiàn)自己存在感的方式，但人到中年之后才知道那些有多虛空。中年人追求的幸福感，并不是像“老男孩”一樣陶醉在回憶里不能自拔，而是能好好地活在當(dāng)下，不被外界無形的壓力壓得喘不過來氣，被各種規(guī)則和潛規(guī)則牽著鼻子走?？础独夏泻ⅰ妨鳒I，是觀眾發(fā)現(xiàn)，一個不給夢想以成長空間的社會，會損耗多少人的青春與熱情。我做不好這類故事的編劇，有些經(jīng)歷太相似了，反而不懂得如何恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)。

 

記者：我們曾經(jīng)那么期待與眾不同。您是否也曾向往并相信自己有與眾不同之處？又是什么拉住了在與眾不同的路上狂奔的步伐？

韓浩月：在上世紀(jì)八、九十年代，我處在寫詩的年紀(jì)，盡管那些詩現(xiàn)在看來幼稚得可笑，但在當(dāng)時卻足以帶給一個少年滿滿的與眾不同的感覺，這感覺讓一個年輕人自傲，覺得有活著的底氣，可以忍受生活里的一切暗色，相信自己是不庸俗的人。對我個人而言，如果沒有這點小小的與眾不同的感覺支撐，很難度過那個危險的青春期。

人的成長過程，其實就是不斷被社會同化的過程。有位博友說的好，每個人出生時都是原創(chuàng)的，可長大后都成了山寨的。那種與眾不同的感覺消失的時候，帶來的痛苦一樣巨大。我曾糾結(jié)于難以突破自己的文字局限，在四、五的時間里，忙于處理想寫出好文字而不得的煩惱情緒，但后來還是想明白了，就這樣吧，不勉強自己，能寫就是好的，至于表達(dá)的效果如何，不在自己的掌控當(dāng)中。而讓自己接受庸俗、平凡的本我，也經(jīng)歷了類似過程。

記者：與眾不同實質(zhì)上是尋找存在感，但他人造的地獄，現(xiàn)實挖的墳?zāi)箷屓瞬坏貌惶摕o起來，因為存在感越強烈，肉身便越沉重。

韓浩月：對于現(xiàn)在的我來說，存在感已經(jīng)不那么重要。從對存在感的追求，到對“我究竟想要什么”的追問，這種轉(zhuǎn)變有助于幫助一個中年人更好地看待世界、人生、命運與理想。如果一段經(jīng)歷，不能幫助你明確“我究竟想要什么”這個問題的答案，那么這段經(jīng)歷基本上是無用的，不會在你生命力留下任何痕跡。而在你十分清晰地知道自己的缺陷，并樂觀地接受這些缺陷，無論抉擇、取舍都能辨別自己內(nèi)心的真實需求時，那種“所求不得”的人生之苦就不存在了。

     記者：存在就有如胭脂、虛無有如水，得有哪些深刻的滄桑經(jīng)歷，才能淡妝濃抹總相宜？

韓浩月：在17歲之前，我沒離開過出生的縣城，后來到了城市——盡管那不過是離縣城不到50公里的市級城市，但外部環(huán)境的變化，仍對我產(chǎn)生了強烈的撞擊感。而從男孩真正轉(zhuǎn)變?yōu)槟腥?，不是婚姻，也不是因為兒子的出生，這些都沒能夠抹去那種根植于內(nèi)心的“老男孩”本質(zhì)，直到今年女兒的出生，父親的角色開始變得無比重要，比文字還重要，才讓我意識到自己真正轉(zhuǎn)變了。

我想，對于日常生活之美的依賴，對于平安與寧靜的向往，對于幸福細(xì)節(jié)的感受，彌補了那種與眾不同感缺失后留下的巨大空洞。狂奔是屬于少年的，中年只適合緩步行走，但要走得有力一點。

 

與他人相處：不要去傷害

 

記者：您曾說，“要快樂，就要筑好內(nèi)心的那座城堡，別讓其他無聊的情緒侵占，我是這么做的?！焙螘r何事開始搭建內(nèi)心的那座城堡？這是否意味找到了與自己相處，與他人相處，與世界相處的法則？這法則會是什么呢？

韓浩月：在建設(shè)內(nèi)心城堡方面，我一直是個懶惰的工人，這需要花費很長的時間，而這個工程至今也沒有完成。但這個工作也一直沒有停止，少年時內(nèi)心城堡的一次徹底坍塌，讓我意識到絕望感所帶來的打擊有多致命。而不讓它再次坍塌的最好方式就是，不要把它建筑得太高，要注意及時修補那些損壞的部分。

坦白說，到現(xiàn)在為止，我剛剛做到能和自己相處，在與他人相處與世界相處方面，可能還需要花費更長一點的時間，來尋找更好的方式。但有一個原則是我堅持的，可以總結(jié)為一個關(guān)鍵詞，“無害”。人活著不能給他人帶來害處，不能給世界帶來害處。不要每天活在自責(zé)當(dāng)中，而避免自責(zé)的最好辦法就是，不要去傷害。

 

記者：少年時內(nèi)心城堡的一次徹底坍塌？

韓浩月：過程是不重要的，重要的是出發(fā)點和結(jié)果是什么。我們在這個時代已經(jīng)習(xí)慣了掩藏自己，很少暴露內(nèi)心，這其實是拒絕與自己和解的一個固執(zhí)的姿勢。孟京輝有部新的話劇叫《柔軟》，里面有一句臺詞很好，大概是這樣：人生最美好的不是遇到愛，不是遇到性，而是遇到了解?！傲私狻贝笥谝磺??！傲私狻睍駨垚哿嵴f的那樣，讓人變得慈悲。但更會讓人變得透徹，擁有一條通往幸福的捷徑。當(dāng)你懂得了，你會覺得無論是相信一些東西，還是不再相信一些東西，無論是收獲自信還是惆悵，都是值得的。

 

與世界相處：對自己、對他人、對世界放心

 

記者：在你的生活中，文字一開始就是主演么？

韓浩月：文字在我生活中一開始是主演，但現(xiàn)在是配角。在不久之前，其實我和文字已經(jīng)相互放棄了。也許不叫放棄，是我開始刻意地與文字保持距離感。文字已經(jīng)由理想轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N工具。把文字當(dāng)工具其實也沒什么壞處，只要別把這工具庸俗化。文字的工具化使得它有具體的目標(biāo)指向，比如，借文字改變社會、影響他人。但我對文字的這個作用挺悲觀的，因為到最后你會發(fā)現(xiàn)，這些文字基本上起不到多大的作用。

 

記者：文字的態(tài)度代表你生活的態(tài)度么？

韓浩月：我深信什么樣的生活帶來什么樣的文字，工作環(huán)境、朋友圈子、閱讀范圍、家庭生活等等，均會以獨特的方式體現(xiàn)在一個人的文字里。文字折射內(nèi)心，生活影響文字。

記者：您的生活足以支撐您全部的文字么？其實我很想問您：書中的一切，是你的親歷的嗎？

韓浩月：有相當(dāng)多的內(nèi)容是親歷的。當(dāng)親歷的生活不足夠支撐全部的文字之后，就開始了虛構(gòu)。一個人、一句話、一件事，都可以是一個虛構(gòu)故事的開始。但在虛構(gòu)的故事里，一樣可以投入寫作者的真情實感。好的演員可以完美地在戲里演繹完別人的一生。好的寫作者也是這樣。

     記者：您對您的文字放心了。幸福無非是對自己、對他人、對世界放心。您怎么看？

韓浩月：非常認(rèn)同。有人說過，人的一生，以信任開始，也會以信任結(jié)束。人在嬰兒時，會信任爸爸媽媽的懷抱，會信任他目所能及的一切，包括草地上的羊糞，他也會撿起來放到口中品嘗一下味道。人的一生在結(jié)束時也必然是信任的。信任他付出過的愛，愛過的人，信任他的一生不是白白活過的一生，如此才能到達(dá)天堂。

而中間這一大段充滿懷疑、嫉妒、不滿、抱怨的人生，我們權(quán)把它當(dāng)作過程吧。眾所周知，過程是不重要的，重要的是出發(fā)點和結(jié)果是什么。

     記者：幸福會有一種模式么？

韓浩月：幸福只有一種，那就是尊重自己的內(nèi)心，同時也尊重別人的內(nèi)心，尊重人與人之間那種善意的交匯。最好的模式是，掐掉一切不必要存在的敏感神經(jīng)，與一切真實的東西熱情相擁。幸福是一種感受，而感受是可以創(chuàng)造的，如果一座美好的花園可以帶來良好的心境，那么不妨給自己建筑這座花園。當(dāng)然，也可能有人會說這是一種無能的逃避。但這逃避是人與生俱來就有的一種本能。所有人都逃脫不了這個命運，請注意是所有人。

 

采寫：《貴陽日報》記者 鄭文豐