司戈特非常珍惜時(shí)間,他給自己訂下一條規(guī)則,除了那些必須要額外調(diào)查或慎重考慮的信件外,當(dāng)天的信件必須當(dāng)天回復(fù),不管有多少事情要他處理,他都能又快又好地辦妥當(dāng)。他每天都在凌晨五點(diǎn)起床,生火爐,刮胡子,穿戴整齊。六點(diǎn)鐘,準(zhǔn)時(shí)坐在桌前,開始寫作:文件井然有序地?cái)[放在他的眼前,參考文獻(xiàn)整整齊齊地放在地板上。他那條可愛的小狗則安靜地坐在書堆中看著他。當(dāng)九點(diǎn)半左右全家人圍坐在一起吃飯時(shí),他已經(jīng)寫出了足夠多的東西——用他自己的話說,可以結(jié)束今天的創(chuàng)作了。盡管司戈特殫精竭慮地工作,他的知識(shí)淵博,但他總認(rèn)為自己學(xué)識(shí)不足。他曾說:“我這一輩子,曾無數(shù)次為我的無知和淺陋而苦惱?!?/p>
真正的智慧總是和謙遜相連。一個(gè)人懂得越多,就越不會(huì)驕傲自滿。一位特里尼迪大學(xué)的學(xué)生去找他的教授,要求他的老師讓他畢業(yè),因?yàn)樗J(rèn)為自己已“學(xué)有所成”。教授很了解自己學(xué)生的,于是婉轉(zhuǎn)地告誡他:“實(shí)際上,在學(xué)問方面,我才剛剛?cè)腴T。膚淺的人不過了解事物的一鱗半爪,就以為無所不知。知識(shí)淵博的人,才深知學(xué)海無涯、學(xué)無止境。哲人總是謙虛地說:我唯一知道的事情就是我一無所知?!比缤nD所說,自己不過是在海邊撿拾到了幾只貝殼,真理的大海浩瀚無邊。他的人生從死里逃生開始
德魯勤儉節(jié)約,不在生活用品上多花一文,他發(fā)誓要憑自己的勤奮和節(jié)儉獲得獨(dú)立。艱苦創(chuàng)業(yè)之余,他還通過閱讀來充實(shí)自己:他學(xué)習(xí)天文、歷史、哲學(xué)——他之所以后來從事布道的工作,因?yàn)橄鄬?duì)而言,這方面需要的書籍要少些。
——斯邁爾斯金言
盡管沒有上面提到的那些人那么有名,薩繆爾·德魯也有不平凡的一生。他的父親是康沃爾圣奧斯特教區(qū)一個(gè)貧苦的勞動(dòng)者。雖然生活拮據(jù),父親還是想方設(shè)法供兩個(gè)孩子上學(xué),每周支付一便士的學(xué)費(fèi)。老大杰貝茲對(duì)學(xué)習(xí)很感興趣,各門功課的成績(jī)都不錯(cuò);小薩繆爾卻很頑劣,八歲那年,他被送到一個(gè)錫礦廠淘洗礦石,每天掙3.5便士。10歲時(shí),他開始在鞋鋪?zhàn)鰧W(xué)徒。這期間,他吃盡了苦頭。正如他常說的,“我就像鋤頭下面的蛤蟆”。隨著年齡的增長(zhǎng),他似乎變得越來越魯莽。他常常領(lǐng)一伙人偷人家果園里的果子。稍大一些后,他喜歡參加偷獵和走私。大約17歲那年,學(xué)徒期還沒結(jié)束,他就逃走了,想去當(dāng)海盜。不過,他在草堆睡了一晚后就清醒了,第二天又回去當(dāng)學(xué)徒了。
死里逃生
不久,德魯搬到普利茅斯附近去做鞋,在冒險(xiǎn)心理和利益的雙重驅(qū)使下,他參加了一次走私行動(dòng),差點(diǎn)搭上性命。
一天晚上,據(jù)說走私船快到岸了,要裝運(yùn)貨物,消息傳遍了整個(gè)卡拉福特地區(qū):這個(gè)地區(qū)的所有成年男性,幾乎都是走私販。他們來到岸邊等船。船一到,一部分人留在碼頭處理卸下來的貨物,一部分人在船上裝運(yùn)貨物。德魯就在后者之列。那天晚上一團(tuán)漆黑,伸手不見五指,裝貨剛開始就狂風(fēng)大作,波浪翻滾。但船上的人決定咬緊牙關(guān),這時(shí),德魯所在的那條船上,有一個(gè)人的帽子被風(fēng)刮跑了,那人想伸手抓帽子時(shí),小船失去了平衡,翻了。上面的人全部掉到了海里。其中有三個(gè)人瞬間就沉入大海。其他人則抓緊船舷打算飄回岸邊,卻發(fā)現(xiàn)船向大海深處飄去。他們只好放棄船只,向岸邊游去。這時(shí)他們距岸邊還有兩英里。由于夜色濃黑,辨不清方向,經(jīng)過三個(gè)多小時(shí)的奮力掙扎,德魯和其他兩個(gè)人終于摸到了岸邊的巖石,一直待到天亮:當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)并救起他們時(shí),他們已渾身冰冷,奄奄一息了。有人從貨船上搬來一桶白蘭地,劈開桶蓋,給每個(gè)幸存者灌了幾碗。喝完酒,德魯逐漸恢復(fù)了體力。隨后,他步行了兩英里才回到寓所。