導(dǎo)語:
鍥而不舍貴在罕有的堅(jiān)忍和耐心。這種彌足珍貴的耐心是一切快樂和力量的源泉。耐心和幸福如影相隨。
——約翰·拉斯金
從制陶業(yè)的發(fā)展歷程來看,陶器制作是一個(gè)最需要恒心和意志力的行業(yè)。陶器史上就有許多鍥而不舍的人物,這里僅選取三個(gè)最打動(dòng)人心的人:法國的伯納德·帕里斯、德國的約翰·弗雷德里克·伯特和英國的喬西亞·韋奇伍德。
很多國家在古代就開始制造陶器了,但真正懂得陶器上釉術(shù)的國家則是鳳毛麟角,其中古老的伊特魯里亞人早就掌握了這門技術(shù),在古文物收藏館,還可見到這樣的彩陶樣品。但是這門技術(shù)不幸失傳了,直至最近才重現(xiàn)人間。
現(xiàn)在看來,這種上釉術(shù)是由摩爾人傳承下來的。在奧古斯都時(shí)代,一個(gè)陶瓷花瓶的價(jià)格與同等重量的黃金價(jià)值不相上下。1115年比薩人占領(lǐng)馬約卡島時(shí),曾發(fā)現(xiàn)那里的摩爾人懂得上釉術(shù),并且有一批摩爾人制造的彩陶被保存下來。比薩人搶走了摩爾人大批精美的陶瓷盤子,把這些“勝利品”鑲置在比薩教堂古老的墻壁上,至今猶存。兩個(gè)世紀(jì)后,意大利人開始制作彩陶仿制品,根據(jù)摩爾陶器制作地命名為“錫釉陶”。
帕里斯:一個(gè)“歇斯底里”者的傳奇
有了這來之不易的勝利,對(duì)帕里斯來說,再多的指責(zé)、侮辱和嘲弄都不值一提了。他現(xiàn)在只是耐心等待機(jī)會(huì),等待他的發(fā)現(xiàn)投入到實(shí)際生產(chǎn)的那一天。
——斯邁爾斯金言
彩釉技術(shù)在意大利重獲新生,要?dú)w功于佛羅倫薩的雕塑家盧卡·德拉·羅賓。瓦薩里稱羅賓是一個(gè)對(duì)藝術(shù)的追求孜孜不倦的人。他整天拿著鑿子精雕細(xì)刻,到了晚上仍然不顧白天的勞累練習(xí)畫畫。當(dāng)他工作到深夜的時(shí)候,為了避免雙腳凍僵,他就拿一籃子刨木花放在地上,把腳伸進(jìn)刨木花里取暖,然后繼續(xù)畫畫。
瓦薩里描述盧卡工作時(shí)的情形說:“我真是驚呆了。他對(duì)藝術(shù)著迷到這種程度,甚至忘了冷暖饑渴;那些整天飽食終日、無所事事、貪圖享樂的人,是無法取得任何成就的。因?yàn)闃s譽(yù)不是在睡覺中獲得的,需要熱忱、專注和不懈的努力,這才是獲得成功所必須具備的條件。”
盡管盧卡勤奮工作,但靠雕刻賺到的錢仍不足以支持他繼續(xù)從事藝術(shù)創(chuàng)作。因此,他產(chǎn)生了一個(gè)想法:也許能找到一種比大理石更光滑更便宜、做雕塑模型時(shí)必須用的材料。
從那以后,盧卡嘗試用黏土制作模型。為了使模型經(jīng)久耐用,他給模型涂上涂料并烘干。經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn),他終于發(fā)現(xiàn),如果將一種特殊材料涂在黏土上,經(jīng)過高溫烤制,能變成永不褪色的釉彩。后來,他深入研究,在涂料中加入色彩,這樣就大大地提高了陶器的精美程度。
盧卡的作品迅速馳譽(yù)歐洲,他做出來的樣品在各地?zé)徜N,很多被賣到法國和西班牙。那時(shí),粗糙的褐色水罐和瓦罐幾乎是法國唯一可見的陶制品,直到帕里斯的作品出現(xiàn),這種情況才隨之結(jié)束。帕里斯就是那個(gè)辛苦實(shí)驗(yàn)多年、戰(zhàn)勝無數(shù)困難,最后得以征服命運(yùn)獲得成功的人。