法國(guó)男人，歐洲男人，等于浪漫？從哮喘致死的、備受國(guó)人愛(ài)戴的一代歌后鄧麗君，到影后張曼玉和那位內(nèi)心鄙夷“大陸”卻馬不停蹄到內(nèi)地賺錢(qián)的孟廣美（似乎鬢邊插著大紅花的楊娜車二姆也有個(gè)外國(guó)爺們），許許多多的女藝人，似乎都愛(ài)和洋爺們談戀愛(ài)，特別是喜歡和法國(guó)男人談戀愛(ài)，最后似乎都栽在了他們的手里?？此婆既粏幔鋵?shí)一點(diǎn)也不！

法國(guó)，浪漫只是這個(gè)國(guó)家文化符號(hào)中的一個(gè)碎片而已。提起法國(guó)，似乎人們的腦海中馬上就涌現(xiàn)出香榭麗舍大道、凱旋門(mén)、咖啡館的傳奇、紅磨坊、魚(yú)子醬、麗都美人秀、高速火車、協(xié)和飛機(jī)（雖然掉下來(lái)一架）、香檳酒、LV還有香奈爾（Chanel）五號(hào)什么的。在那么多奢侈品名牌紛至沓來(lái)的誘惑下，阿蘭?德龍那張昔日俊美絕倫的高盧美男子的臉，似乎代表著整個(gè)法蘭西。

這是個(gè)想象中的法蘭西。

外國(guó)人對(duì)于法國(guó)人的印象，要屬我們和日本人最近似，雖然我們都認(rèn)為法國(guó)人傲慢、神秘、不是很好客，但日本人和中國(guó)人大都覺(jué)得法國(guó)人浪漫成性。法國(guó)人最會(huì)生活，特別是對(duì)于女人來(lái)講，法國(guó)男人，即使是拿破侖的殘廢個(gè)頭、薩科奇的北非相貌，也似乎都有白馬王子的氣質(zhì)。

法國(guó)人自己呢，無(wú)論是福樓拜還是讓·科，都大聲哀嘆：“可憐的法蘭西！”右派的努里西哀說(shuō)：“我記憶中的，是一個(gè)病態(tài)、疲勞、痛苦、長(zhǎng)癬疥的法蘭西”；左派芬基爾克勞特說(shuō)：“法國(guó)徒有虛名……”當(dāng)有人詢問(wèn)戴高樂(lè)對(duì)法國(guó)的看法是，這個(gè)大鼻子總統(tǒng)瞭望遠(yuǎn)處，想了好久，才意味深長(zhǎng)地說(shuō)出耐人尋味的一句話：“我一生對(duì)法國(guó)人形成的看法……法國(guó)人是小?！?/p>

兄弟我在法國(guó)呆過(guò)不少時(shí)間，不像旅游者那樣在酒店里呆著，而是在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的時(shí)間里，穿街入巷，深入到了法國(guó)生活的內(nèi)部去觀察它。

我在巴黎的時(shí)候，總感覺(jué)不出這個(gè)城市有什么好，尤其在冬天冷雨霏霏的巴黎，天空那樣的陰暗，濕冷的空氣使人抑郁、沮喪，那些世界聞名的建筑物黯淡無(wú)光地躺在那里，恰如其分地象征著法蘭西的沒(méi)落。然而，我只要一離開(kāi)巴黎，從無(wú)數(shù)風(fēng)光電視片或時(shí)尚雜志的片頭中一瞥Paris的字樣，就使我想念起那個(gè)地方。

追憶似水流年。我想起NATION廣場(chǎng)Daglation9號(hào)三樓我妻子租住的那個(gè)小套老式樓房古舊地板的咿呀聲，窗子上的玻璃鑲嵌畫(huà)所展現(xiàn)的19世紀(jì)巴黎的場(chǎng)景，以及在廚房中烘烤法式蝸牛時(shí)所聞到的那種怪怪的芝士香味；楓丹白露附近一家餐館的西式午餐做得好極了，留下的印象比古堡里拿破侖夫婦的豪華臥室還要深；電影《新橋戀人》中的“新橋”是那么舊，混濁的塞那河滾滾流淌，在2000年1月的某個(gè)正午我還看見(jiàn)一個(gè)破而舊的油桶翻滾著在河水中浮沉；希臘人聚居區(qū)附近吃的一頓用橄欖油澆制的色拉，味道是那么清新甜美，讓人想起地中海的空氣；無(wú)數(shù)個(gè)我喝了一杯咖啡的地道法國(guó)咖啡館，煙草、咖啡以及煎烤面包的香味混合在一起營(yíng)造出特殊的純法國(guó)氛圍；還有巴黎街道中匆匆走過(guò)的有時(shí)親切有時(shí)冷冰有時(shí)微笑的體態(tài)嬌小的巴黎女郎，她們吸煙的姿態(tài)那樣讓人著迷；周末臨時(shí)搭建的市場(chǎng)那么多新鮮食物，賣肉的法國(guó)胖子憨厚地一邊往嘴里塞東西一邊為顧客稱量食品；無(wú)數(shù)條奇形怪狀的狗，似乎也是巴黎人的一部分，毫不羞澀毫不猶豫地當(dāng)街大小便；舊式法國(guó)餐廳里慵懶的侍者，不厭其煩地在飯后弄清你到底要吃哪種冰淇淋的友好態(tài)度；熙攘破舊的戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)里一群群奇異的黑人，講著古怪口音的法語(yǔ)；以及最令人不快的記憶，巴黎香榭麗舍大道路易?威登店鋪里售貨員蔑視黃種人的神態(tài)，只要看出你不是日本人就懷疑你倒賣皮包的藐視神情……