等年紀(jì)再大點(diǎn)兒，她跟巷子里男孩子們野，帶著表弟楊業(yè)平到處打架，跟其他孩子在軍區(qū)院里搶地盤(pán)。若是表弟挨打回來(lái)，哇哇大哭著喊爺爺，外公站起身叫外婆去給表弟擦干凈臉，然后到床下找他的那個(gè)鐵皮罐子，打開(kāi)，伸手從里頭慢慢摸出個(gè)毛主席徽章，別到表弟胸口，在他細(xì)細(xì)的脖梗上安撫幾下，說(shuō)句“不要哭了，男孩子哭多了要不得”。慢慢哄弟弟不再哭。而她打輸哭著回來(lái)，不敢發(fā)出太大聲，外公那時(shí)身體已經(jīng)不太好，在家時(shí)不是躺在竹椅上休息就是看電視，大概是覺(jué)得她哭得太煩了，手握成拳頭在竹椅上重重地砸兩拳，也沒(méi)有多余的話(huà)，不怒而威，她頓時(shí)嚇得不敢再哭。

她從幼兒園里出來(lái)后性格最是敏感。家里表兄弟那么多，外公唯獨(dú)時(shí)常忽略她，漠視她的存在，從不過(guò)問(wèn)她成績(jī)，不問(wèn)她在學(xué)校里過(guò)得開(kāi)不開(kāi)心，也從未夸過(guò)她好，就像母親那樣。母親罵她不爭(zhēng)氣：“你學(xué)學(xué)你姐，要是考上復(fù)旦，外公也會(huì)給你好臉色看?！?/p>

表弟楊業(yè)平喜歡做她的跟屁蟲(chóng)，后來(lái)她就把表弟派到敵方，然后肆無(wú)忌憚地將沙子丟到他臉上，看到他吃得滿(mǎn)嘴沙子，嗚嗚哭著回去找外公。

那天是外公七十歲生日，外公切好蛋糕后先遞到表弟手里，她沖過(guò)去就把蛋糕打到地上，表弟反應(yīng)過(guò)來(lái)哇的一聲哭了，她還不放過(guò)他，咬得他胳膊上十個(gè)清清楚楚的牙印，氣得外公大喊：“陳繁，你在干嗎？”

家里人說(shuō)：“你怎么這么不懂事，外公年紀(jì)大了，心臟不好，要是被你氣壞了怎么辦？”她在心里暗暗地說(shuō)：“氣壞了就氣壞了。反正他跟我沒(méi)關(guān)系?！?/p>

大家數(shù)落完她，也由著她去撒氣，不再理她。

她中午時(shí)離開(kāi)飯桌，蜷著身子藏到外公的大衣柜里，在里面一直躲了五個(gè)多小時(shí)，中途還迷糊地睡了一覺(jué)。到晚飯時(shí)外婆在飯桌上問(wèn)了兩次她去了哪兒，有沒(méi)有人看到她，說(shuō)要去把她找回來(lái)吃飯。外公說(shuō)：“不要去找，就跟孩子喂飯一樣，等她餓了，自然知道回來(lái)吃的?！?/p>

她聽(tīng)見(jiàn)外公洪亮的聲音，在衣柜中一動(dòng)不動(dòng)，門(mén)縫上漏下點(diǎn)兒暗光，像個(gè)刻在手腕上的傷疤，她難過(guò)地伸手去，想要狠狠地揭掉那塊疤。

過(guò)會(huì)兒外婆吃完進(jìn)臥室來(lái)，聽(tīng)到動(dòng)靜后打開(kāi)柜門(mén)，吃驚地說(shuō)：“阿繁，你躲衣柜里哭什么，跟誰(shuí)不高興了？”

“我沒(méi)哭?！彼ツ槪恢涝趺慈菨竦?。

“還說(shuō)沒(méi)哭?！蓖馄乓驳剿樕夏艘话?，“看看，都哭成這樣了。是不是因?yàn)橹形缒敲从?xùn)你了？”

“不是?！?/p>

“那是什么事？”外婆見(jiàn)她不肯講，嘆口氣說(shuō)，“不開(kāi)心的事要告訴外婆，外婆會(huì)幫你的，聽(tīng)到?jīng)]有？”

“嗯?！?/p>

“快出來(lái)吃飯吧，要不菜都涼了，外婆給你留了最喜歡吃的茄子燒豆角。”

有一年立秋后瀟瀟地下起小雨，天氣像滑坡一樣陡然涼下來(lái)。她和表姐、表弟一起在外公家的大臥房里睡午覺(jué)。還沒(méi)等她睡著，外公推門(mén)走進(jìn)來(lái)，小聲地嘮叨了兩句，說(shuō)的還是表姐和表弟。外公發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)睡著了，便要出去找毯子，“這么涼的天，楊業(yè)平也不知道去找一條毯子來(lái)蓋著?！?陳繁還沒(méi)睡過(guò)去，聽(tīng)見(jiàn)外公的聲音，故意一骨碌摔下床去。咚的一聲，先是后腦勺兒撞在地上。那么疼，那么疼，好像整個(gè)腦袋裂開(kāi)一道縫，所有的悲傷都汩汩流進(jìn)眼睛里，她硬是連牙都不咬把眼淚逼下去，繼續(xù)裝睡。