葉知我已經(jīng)過了還能幻想的年紀，十八歲的小女生或許還會天真地期盼著走失的王子突然出現(xiàn)在眼前，而她現(xiàn)在能做的就是收斂起散亂的思緒，回去拿了車，開出城外，在郊區(qū)的一個公墓里，在爸爸媽媽的碑前，靜靜地坐到太陽落山。

黃律師的人脈很廣，辦起事來的效率也很高，葉知我在小賓館里住了一個多星期之后接到他的電話，通知她帶上身份證明去辦理手續(xù)。

手續(xù)不復雜，事務所里已經(jīng)全都代辦好了，葉知我要做的就是過去簽個字，驗明正身后拿東西。和黃律師之前預想的一樣，那些沒有被沒收的暫扣物品最后只剩下了一把房子鑰匙和一張存折，房子就是葉知我住過很多年的那一套，存折上是葉詮幾年的工資加獎金，小二十萬，還要再辦一個解凍手續(xù)才能取用。

葉知我拒絕了黃律師陪她一起回家的好意，她向老先生表達了自己深深的謝意之后，獨自一個人開著車回到從小長大的那個地方，鼓足勇氣走出車門，回到了五年沒有打開的那扇門前。

爸爸葉詮是從基層奮斗出來的，雖然只是個縣級市的副市長，但對于一個沒有背景沒有后臺的人來說，這已經(jīng)可以算是很大的成就。他在任的時候向來都是以清廉的形象出現(xiàn)，誰也沒想到最后他會栽在‘錢’這個字眼上。

所以葉家住的地方也很草根，這還是葉詮在交通局當處長的時候單位里的房改房，九十幾個平方的房子，五樓，三室兩廳一衛(wèi)一廚，標準得不能再標準的普通套型。門上的封條還在，紅紙褪成了白色，破破爛爛地掛著，上頭結(jié)了一層蜘蛛網(wǎng)。葉知我把封條揭掉，扒拉扒拉門上積留多年的灰塵，把鑰匙插進鎖眼里。

已經(jīng)銹得轉(zhuǎn)不動了，她用力掰著小小的鑰匙柄，手指上一點勁也沒有，指甲捏得生疼，鎖眼紋絲不動。一扇薄薄的防盜門擋住了她，門后頭是離開已久的家，葉知我咬著嘴唇拼命跟這只小鑰匙較勁，好象只差這么輕輕地一轉(zhuǎn)，她就可以回到過去。

對門的住戶聽見動靜從貓眼里看出去，看見一個年輕的女孩子在鄰居家門口，女主人把門打開，警惕地喊了她一聲：“你找哪個？對面沒有人?。　?/p>

葉知我轉(zhuǎn)過身來的時候淚水也滴出眼眶，她慌亂地解釋著，把手里的鑰匙拿給鄰居看：“我，我……我住這兒的……門……打不開了……”

門打不開了……

門后面再也看不到媽媽了……

葉知我站在家門口，在一個陌生人面前哭得涕淚橫流全身顫抖，鄰居女主人莫名地被這個漂亮女孩子的眼淚感動，鼻子也有點酸，顛顛地回到廚房里倒了一調(diào)羹油出來給她：“鑰匙上蘸蘸油再去開，多蘸一點，油吃到鎖里就好開了?！?/p>

葉知我東一把西一把地抹掉臉上的淚水，把蘸過油的鑰匙插進鎖眼里，又搗騰了一會兒，咯啷一聲，門鎖應聲而開，防盜門打開一條小縫。五年的悲傷孤寂之后，終于有一點命運的憐憫從門縫里透了出來，象媽媽溫柔的手掌一樣，輕輕地撫上了葉知我淚濕的臉頰。

關(guān)上門，葉知我在玄關(guān)背靠著房門站了很久很久，才鼓起勇氣向屋里邁出第二步。

撲鼻是濃重的灰塵味，門窗緊閉也沒有用，這么久了，地板上家具上，每件東西上都蒙著厚厚一層灰。葉知我局促地四處張望，很有點膽怯，生怕自己破壞了這里的安靜。她一點也沒有忘了家里的模樣，這里是她象熟悉自己身體一樣熟悉的地方。客廳里淺咖啡色的牛皮沙發(fā)，餐廳里木質(zhì)的圓餐桌，房頂飛利浦的吸頂燈，還有廚房門口靠墻角放的冰箱，房子被扣的前一天她把冰箱里所有東西拿出來，拔掉電源，擦干凈里面的水防止發(fā)霉發(fā)臭，到現(xiàn)在冰箱門還半開著，里頭的抽屜也沒有推緊……