“送給你。”他遞給我一張舊CD。

那是我們第二次見面時(shí)他買的那張《重回安全地帶》。CD盒外殼有幾條細(xì)微的劃痕，像是塞在包里無意中被鑰匙刮擦的痕跡。封口處還粘著一個(gè)寬度大約一厘米的圓形小標(biāo)志，銀色底上是黑色的字體：“Nine”——是那條街轉(zhuǎn)角那家小唱片店的名字。

“有沒有什么特別含義？”我小心地打開盒子，問。

再不問，或許我一輩子都不會(huì)再有機(jī)會(huì)知道他心里的想法。

他像往常一樣笑笑：“沒什么特別，那天買來就是想送給你的。結(jié)果都放舊了。”

“放了四年才想起來要送給我？”

“也不是，那時(shí)候才第二次見面就送你禮物，好像有點(diǎn)冒失?！?/p>

“謝謝?！蔽逸p輕觸摸CD封套，盒子的縫隙并不刺手，有種圓潤的溫暖感。此后的很多年，我常?；貞浧鹉欠N感覺，像是接觸到裴皓的手指留下的溫度一般。

那是我第一次自作聰明，和事與愿違。我以為一張?jiān)谒磉叴娣帕怂哪甑腃D終于決定交到我手上，我以為這對(duì)于他來說已經(jīng)算是某種表達(dá)。

然而我們很快就失去了聯(lián)絡(luò)。

開始，我偶爾會(huì)給他發(fā)信息。他簡短的回答總讓交談沒有辦法繼續(xù)下去。我們對(duì)對(duì)方的生活瑣事了解得那么少，當(dāng)距離不再那么近的時(shí)候，刻意交談都成了尷尬。

我常問他：最近怎么樣？

他常?；卮鹞遥哼€好。你呢？

生活就像巨大的海浪將我們向前推去。終于有一天，裴皓的電話成了一片徹底無人應(yīng)答的盲音。那座城市到處都留著我們的記憶，海岸公路，跨海大橋，每一條街道，每一個(gè)轉(zhuǎn)角……畢業(yè)第二年，我離開家，來到北京。

我發(fā)動(dòng)車子，上坡，駛出了停車場(chǎng)。

這么多年來，車上一直只留著裴皓送給我的那一張CD。按下Play鍵，一個(gè)舒緩低沉的男聲，輕得如同不存在的旋律在低吟，像褪色的時(shí)光，一格一格緩慢地倒回記憶中的原位。

與他分別很多年后，我才知道這首日文歌的歌詞含義：只是一句再見，也沒有說出口，唯有在你的影子背后，默默落淚。一切都將漸漸變淡，手指、發(fā)絲、聲音，連同一起度過的日子……

我不知道是哪個(gè)環(huán)節(jié)出了偏差，讓還沒有開始過的感情終于成為了紀(jì)念。

然而，我已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)再問他。

裴皓的樣子定格在我二十一歲的記憶里，一直沒有模糊，也一直沒有變淡。他像一樁沒有解答的懸疑，永遠(yuǎn)停留在消失的現(xiàn)場(chǎng)。

次日，我在公司見到了章惟。我并不打算參與中午的聚會(huì)，只是來交年假申請(qǐng)單，沒料到他也來了HR辦公室。

在下樓的電梯里，他用上司的標(biāo)準(zhǔn)語氣問：“很久沒見到你了，最近怎么樣？”

“還好，謝謝?！蔽乙步o出了一個(gè)被關(guān)心的下屬的標(biāo)準(zhǔn)答案。

“休假打算回家還是旅行？”

“想回家?guī)滋??！?/p>

“假期愉快。”他話音還沒落，電梯下到了十六層。門開了，將我的最后一句“謝謝”留在了門里。

他出了電梯。

經(jīng)過兩小時(shí)三十分的飛行，飛機(jī)開始在城市上空環(huán)繞一周，然后降落。這座被海環(huán)繞的小城在眼前不斷放大，放大，直到記憶撲面襲來。

我閉上眼睛，感覺到機(jī)艙落地瞬間的震動(dòng)。

潮濕的空氣讓眼睛起了霧，我和我的行李箱終于一起降落在這座堆滿回憶的城市。

這里的出租車還是老樣子，前排駕駛位和后排之間沒有裝欄桿，沿途的建筑似乎有些陌生，那些亞熱帶植物毫不在意地立在路邊，夾雜有海水氣息的空氣涌進(jìn)我的身體和記憶。

裴皓，你知道嗎？在離開的這些年里，時(shí)間流逝的唯一意義只是為了把你記得更清晰?，F(xiàn)在，我又回到所有回憶發(fā)生過的現(xiàn)場(chǎng)，也許只能證明我們?cè)?jīng)那么接近，卻終于失散在某個(gè)時(shí)空。

我曾在臺(tái)風(fēng)來襲的失眠夜里想起你，風(fēng)的形狀被雨水印在玻璃上，像我曾經(jīng)寫給你的信，模糊又真實(shí)。

我曾經(jīng)給你寫過一封信，貼了郵票，信封上卻沒有你的地址。

它存在舊書柜的抽屜里。

記憶的形狀被字跡留在信紙上，像我們之間早已經(jīng)不知去向的過去，遲緩又清晰。

經(jīng)過這么多年，關(guān)于你的記憶雖然從未變淡，感覺卻越來越像不曾存在過。

走在那些熟悉的街道上，我一直在想：裴皓會(huì)不會(huì)忽然出現(xiàn)？他會(huì)不會(huì)站在街角的路燈下，隔著黃昏陣雨前朦朧的霧氣對(duì)我微笑？我們將不再說起從前的任何情節(jié)，只是并排散步，或坐在公交車后座上，看它駛過跨海大橋，看夕陽將我們的影子染成陌生的顏色……

我脫了鞋，在沙灘邊印上一排腳印。

海浪有節(jié)奏地卷上來，瞬間撫平了那些潮濕細(xì)軟的沙子，像什么痕跡也不曾存在過。

我一直想找到那些舊時(shí)光留下的痕跡，像懷揣著一封無處投遞的信，收件人失去了音訊。不知道是否還有其他人像我一樣，總是期盼自己能夠證明某些往事的真實(shí)性，時(shí)間仿佛一場(chǎng)巨大的欺騙，將那些無法動(dòng)搖的回憶變得越來越遙遠(yuǎn)。

我沿著街道一直往下走，天邊暮色沉了下來?；椟S的路燈代替夕陽籠罩在我頭頂上方，一時(shí)恍惚，還以為腳尖前有兩個(gè)人的影子并排走在路上。

街道延伸到轉(zhuǎn)角處，紅綠燈立在馬路另一邊。

一抬頭就看見那間熟悉的店，門邊的金屬框里掛著刻有店名的木牌：“Nine?！?/p>

我推門走了進(jìn)去。展示架上整整齊齊地排滿了CD，收銀臺(tái)后只坐著一個(gè)年輕的店員。我穿過幾排展示架，像當(dāng)年一樣站在試聽播放器邊，取下耳機(jī)。

時(shí)光如潮水般后退，我閉上眼睛，看見當(dāng)年的裴皓安靜地站在身邊，襯衫領(lǐng)口上方脖頸的線條柔和地延伸到耳后，被細(xì)碎的短發(fā)覆蓋。他側(cè)影的弧線、衣角的褶皺在那些方框前面顯得那么飽滿、真實(shí)又溫暖。

此后經(jīng)過那么多年，記憶都只如初見。

耳機(jī)里，響起一個(gè)寬厚又平緩的男聲：

你是一封信 我是郵差 最后一雙腳惹盡塵埃

忙著去護(hù)送 來不及拆開 里面完美的世界

……