"要不然你等會兒，我給你破下錢，或者明天早上有零錢了，我再給你送去。"賣彩票的知道何小兵是街對面琴行的伙計(jì)，每回都是替老板買，"再或者你替老板多買一注。"

"他就買4注，5注就成'唆'了。"何小兵說，"要不然你給我打一注吧！"

"行，這樣最省事兒了！"賣彩票的問，"機(jī)選，還是自選？"

"自選。"

"那你把號寫一下。"賣彩票的遞上紙筆。

何小兵不知道該寫什么號，一想，老板的這幾個號，從以往的結(jié)果看，不中獎的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于中獎的概率，于是就挑了幾個老板沒有的號寫上。

賣彩票的"噼里啪啦"按了一通鍵盤，把號輸進(jìn)去，又打出一張彩票，交給了何小兵。何小兵拿著彩票回了家。

一個禮拜過去了，新一期彩票又開賣了，距離何小兵買的那期，過去兩期了。何小兵又去給老板買，每周兩期，何小兵已經(jīng)有了條件反射，會不由自主地從抽屜里拿出八塊錢，往彩票站走。

每次何小兵都是掏錢、點(diǎn)根煙、等待打印、東張西望、接過號、裝進(jìn)兜里、轉(zhuǎn)身走、把彩票放在抽屜里等老板拿，過程機(jī)械而準(zhǔn)確，從出門到回來，用時三分鐘。但是這次，何小兵東張西望時愣住了，發(fā)現(xiàn)彩票站貼著一張白紙紅字的海報(bào)，寫著：特大喜訊，體彩昨日二次開獎，本站開出金獎一個，獎金100萬。后面是三個巨大的感嘆號，或許一個感嘆號代表了一種感情：羨慕、嫉妒、祝福。

看到這的時候，何小兵仍沒往這事兒和自己有沒有關(guān)系上想，早已忘了自己曾買過彩票的事兒。

那些火紅的大字下面，是一排數(shù)字，中獎號碼的順序排列。何小兵瞟了一眼，似曾相識，又多瞟了一眼，覺得很熟悉，這時，他感覺身上的毛孔"嗡"的一下炸開了，然后又看了一遍號碼，什么也沒說，轉(zhuǎn)身就跑。

賣彩票的舉著剛打出來的彩票："彩票不要了？"

除了自己的心跳，何小兵已經(jīng)聽不到任何聲音了。

這組號碼何小兵太熟悉了，雖然是從老板沒有用過的號碼里挑出來的，但何小兵選擇了夏雨果和他自己生日里的數(shù)字。

進(jìn)了樓門，何小兵還是等來了電梯，而沒有選擇爬樓梯表達(dá)自己的興奮。

進(jìn)門后，何小兵傻了，忘了那注彩票放哪兒了。

能想到的地方都找了，沒有。雖然是小小的一張紙，但因?yàn)樯厦娴臄?shù)字和搖獎機(jī)里滾出的數(shù)字一樣，這張紙就成了能改變何小兵命運(yùn)的紙。

何小兵第二次把所有的衣服、抽屜和柜子翻了一遍，還是沒有。

恐懼頓時在何小兵的心里蔓延開了，他體會到老板說的那種萬一哪期彩票沒買而中獎號恰恰就是這些數(shù)字時的心情。