有時(shí)候，特別讓人泄氣的是，你激情澎湃地把一件你認(rèn)為"美"的事或一本好書(shū)、一首好歌、一部好電影推薦給他人的時(shí)候，他們看完了毫不激動(dòng)，不以為然，甚至奚落你的審美，你特別替他們感到遺憾，和"美"失之交臂了。但也有時(shí)候，在某些人面前，你會(huì)被否定得心服口服，因?yàn)槟銦o(wú)法不承認(rèn)，他的審美高于你，且對(duì)作品的分析，比你更客觀，一句話(huà)就能說(shuō)出真相，本來(lái)你也會(huì)這么想，但因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)或者對(duì)自己不夠客觀，沒(méi)敢這么想，這句話(huà)讓你如夢(mèng)初醒。這時(shí)，你對(duì)真相的追求，遠(yuǎn)比替自己解釋和掩飾自己的汗顏更強(qiáng)烈，因?yàn)槟阆Ｍ约耗茏龅酶谩?/p>

顧莉莉的話(huà)就直刺了何小兵心窩，特別是對(duì)第二首歌的評(píng)價(jià)，讓何小兵無(wú)地自容，但他能感覺(jué)到顧莉莉說(shuō)的是真話(huà)，并不是要故意打擊他。好歌應(yīng)該像擰開(kāi)閥門(mén)的水龍頭，自然流淌出來(lái)，而寫(xiě)這首歌的時(shí)候，他感覺(jué)自己在擔(dān)任著奶牛和擠奶牛的雙重角色，擠一下，出來(lái)點(diǎn)兒，不擠，一點(diǎn)兒也出不來(lái)，這首歌就是生擠出來(lái)的。寫(xiě)完覺(jué)得有點(diǎn)兒矯情，但是改來(lái)改去，還是這個(gè)樣兒，換湯不換藥，也許正因?yàn)檫@兩首歌太俗，迎合市場(chǎng)，才被唱片公司看中。

何小兵細(xì)一想，不光這兩首，最近自己寫(xiě)的東西，都有個(gè)特點(diǎn)：有氣無(wú)力，隔靴搔癢。

何小兵向顧莉莉說(shuō)了自己的困惑，不知道該如何改變現(xiàn)狀。

"因?yàn)槟阌信笥蚜恕?顧莉莉說(shuō)。

何小兵一時(shí)沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)。

"有了女朋友，你就不孤獨(dú)了，孤獨(dú)才會(huì)讓人思考，你不孤獨(dú)了，沒(méi)有思考了，當(dāng)然沒(méi)有東西可以自然流淌了。"顧莉莉說(shuō)，"我也戀愛(ài)過(guò)、失戀過(guò)，知道這兩種感受。"

"可是你畫(huà)那張畫(huà)的時(shí)候，不是挺高興的嗎？"何小兵指著顧莉莉之前給他看的那張畫(huà)說(shuō)。

"高興和孤獨(dú)是兩回事兒，有人在孤獨(dú)中高興，有人在不孤獨(dú)中不高興。"顧莉莉說(shuō)。

"你是在說(shuō)繞口令嗎？"

"你慢慢琢磨吧！"

回到家，何小兵拿起吉他，想借著剛才的勁兒，撥弄個(gè)旋律出來(lái)，但是看著夏雨果貼的滿(mǎn)墻的花布，剛才的傷感，已無(wú)影無(wú)蹤，他又成了一個(gè)沒(méi)心情的人。

何小兵放下吉他，關(guān)了燈，仰殼兒躺在床上，沒(méi)脫衣服，沒(méi)鉆被窩，開(kāi)始盤(pán)點(diǎn)自己。復(fù)讀兩年考上北京的大學(xué)，并不是來(lái)這里和夏雨果談戀愛(ài)的，然后又退學(xué)，也不是為了和夏雨果談戀愛(ài)，這些年他一直在為一件事兒努力，就是靠近音樂(lè)。音樂(lè)是裝在肚子里的一面鏡子，能照出自己的內(nèi)心?，F(xiàn)在這面鏡子被擋住了，看不到內(nèi)心了，擋在鏡子前面的，正是和夏雨果的愛(ài)情。

自己為音樂(lè)作出這么大犧牲，暫且不考慮只收獲到和夏雨果的愛(ài)情是否合算，關(guān)鍵是以前那種每天能感受到自己內(nèi)心的有質(zhì)感的日子消失了，何小兵感覺(jué)不到自己的存在，他覺(jué)得再這么活下去，意思不大，于是假想出一個(gè)結(jié)果：和夏雨果分手。

當(dāng)這個(gè)念頭出現(xiàn)的瞬間，何小兵又覺(jué)得自己孤獨(dú)了，變成了以前那個(gè)坐車(chē)沒(méi)有人向自己揮手說(shuō)再見(jiàn)的人，孤獨(dú)又讓他找到了往日的充實(shí)，覺(jué)得日子有了質(zhì)感，踏實(shí)了。這種感覺(jué)強(qiáng)烈地吸引著他，于是，何小兵要把這個(gè)假設(shè)，變成真的。