去北京的火車上，何小兵醒了的時(shí)候，隨身聽不知道什么時(shí)候已經(jīng)正反面播放完自動(dòng)停了，看來睡了至少有一盤磁帶的時(shí)間，頓感精力充沛，年輕就是這樣好，甭管熬夜熬多晚或者多累，只要休息片刻，就能緩過來。

何小兵睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)對(duì)面座位的人換了。原來坐的是一個(gè)農(nóng)民模樣的男人，穿著土黃色襯衣，上面一排金黃色的紐扣，與之呼應(yīng)的是嘴里兩顆黃燦燦的金牙，滿臉皺紋，臉蛋兒上還有兩塊紅，現(xiàn)在變成一個(gè)年輕女性，穿著超短裙，露著兩條修長的大腿，沒穿絲襪，一條腿搭在另一條腿上面。開始何小兵沒有注意到人換了，先是聞到了妖嬈的香水味兒，取代了之前老農(nóng)的一身汗味兒，何小兵這才察覺到對(duì)面的土黃色襯衣變成了一雙線條勻稱、頗有質(zhì)感的大腿。

何小兵朝大腿的主人看了一眼，化著妝，目光冷漠，一副對(duì)人愛答不理的樣兒，看著窗外，她察覺到何小兵在看自己，便用"看他媽什么看"的神情瞟何小兵，何小兵則以"就看你了，怎么著吧"的眼神迎戰(zhàn)，兩股眼神在車廂污濁的空氣里抗衡著。就在對(duì)峙的一瞬間，兩人的目光突然同時(shí)變得柔和，他們認(rèn)出了對(duì)方。

原來這女的和何小兵住過鄰居，叫顧莉莉，那時(shí)候何小兵家還住平房，兩人常在一起玩兒，她比何小兵大兩歲，加上女孩小時(shí)候往往比男孩長得高大，所以在何小兵七歲的時(shí)候，顧莉莉已經(jīng)比他高出一個(gè)腦袋了，于是一起玩兒的時(shí)候，顧莉莉理所當(dāng)然地做出一副姐姐的姿態(tài)。有一次何小兵父母出去了，爐子上的水開了，何小兵想把水壺拎下來，但就是夠不著壺把兒，這時(shí)顧莉莉出現(xiàn)了，說了一聲"閃開"，沖到何小兵身前，只用了一個(gè)手，便從爐子上拎下水壺，然后蓋上爐蓋兒，拎著水壺東張希望，何小兵問她找什么呢，她說，你們家暖壺呢，我替你灌上。一年后，何小兵家搬到樓房，兩人就沒什么聯(lián)系了。后來上了高中，何小兵又碰到顧莉莉，那時(shí)候顧莉莉已經(jīng)高三了，是學(xué)校里有名的風(fēng)騷女。每所中學(xué)，都有那么一兩個(gè)聞名遐邇的風(fēng)騷女，令全校男性師生敬仰和懷恨，她們的共同特征是，不和本校男性談戀愛，找的都是校外人士，比如職高技校的男生或者社會(huì)痞子，肥水偏往外人田里流。何小兵放學(xué)后經(jīng)常在校門口看到，顧莉莉把書包往一個(gè)職高男懷里一扔，坐上他的二八自行車大梁，發(fā)出銅鈴般的笑聲，揚(yáng)長而去。那時(shí)顧莉莉還記得何小兵，有一次兩人在樓梯上相遇，顧莉莉攔住何小兵，大大咧咧地說："你是何小兵吧，我是顧莉莉，有什么事兒跟我說??！"這話說了沒多久，顧莉莉就消失了，高三年級(jí)傳出的說法是，她和校外的那職高男私奔了，這個(gè)令人充滿想象的愛情故事流傳在低年級(jí)學(xué)生中間成為佳話，他們認(rèn)為瓊瑤的小說也沒有把愛情寫得這么煽情和讓人亢奮。一開始，何小兵曾見過顧莉莉的父母頻繁光顧學(xué)校，后來次數(shù)少了，再后來索性看不到了，直到那年高考結(jié)束，也沒見顧莉莉在學(xué)校里出現(xiàn)過，顧莉莉的離家出走漸漸成為歷史，新的話題又在涌現(xiàn)，學(xué)生們升級(jí)、留級(jí)、考試、畢業(yè)，顧莉莉被人遺忘。