似乎曾經(jīng)有人問起，我也是這么對別人說，我認識小四的時間其實比現(xiàn)在公司里的所有人都早，是在念高三的時候就已經(jīng)認識了，在高三的暑假里加了QQ號碼，一開始我也是他的讀者呢。但是這樣的說明，對別人來說也不具備什么意義吧。

最初認識他的時候，我和他一起坐地鐵，地鐵里的乘客遠沒有現(xiàn)在那么多，車廂里的座位是空空落落的，我坐在他的旁邊，猶豫著要不要告訴他我的想法。

那個時候，我看他的書，我覺得他特別地憂郁，我看他描寫的關(guān)于跳樓的片段，我將這些描寫念給爺爺聽，爺爺為我擔心，他對我生氣，因為他不想讓我覺得“跳樓”是什么好事情。而我坐在小四的旁邊，坐在曾經(jīng)寫出這樣段落的作家的身旁，竟然也開始擔心他會不會有一天真的自殺。

有時候我還確信他是會自殺的，于是就想著無論如何要告訴他：“請你不要自殺！”那個時候的我應該是幼稚的吧，幼稚的我坐在他的身邊沉默地作著心理斗爭。那個時候是2002年，我們都只有19歲。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)認識了八個年頭，人生中未必會有十個八年的，但是也就這么過來了，我們還是經(jīng)常吃飯，如果辯論什么的話，我依舊說不過他，也懶得說。

我應該比一般的人更了解他，但是正因為對他的了解，所以覺得他不可捉摸。

某天，我和他以及其他作者一起吃火鍋，我坐在他的旁邊，心里又在擔心著新的事情，這次沒有什么猶豫便說出口了。

“你的脾氣其實很急躁，也有一些任性，只是有時候，你或許可以想一下，其實未必你所做的事情都會成功，所以，不應該把成功當成是必然的結(jié)果，我只是說，每個人都有遇到失敗的時候，只要不把成功當成必然，不要覺得自己做什么都應當順利無阻，那么面對可能會有的失敗的時候，就不會覺得受傷，就會比較灑脫……”

我是湊近他，輕聲地說的。

他聽完后，無聲無息地笑了。