就這樣，回去的公交車開在兩旁都在修建的公路上，黃沙漫漫，塵土飛揚(yáng)。車子沒有靈魂一般跌跌撞撞地行駛，我看不清前方的路，前方的路被一片黃色的霧氣所吞沒，多么像一扇通往現(xiàn)實(shí)與虛幻世界交接的門。那樣宿命的門，帶著幸運(yùn)與不幸的暗示，而我正要穿越那樣的門，回到現(xiàn)實(shí)的生活里去了。

我開始了大一的生活。買了曾經(jīng)一直想看的一些作家的書，偶爾去大學(xué)的閱覽室，我在那邊看雜志，借回一些書籍。

在2002年的年末，我在閱覽室里看完了雜志上他的最新短篇小說《幻城》。當(dāng)時(shí)天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)冷，看完《幻城》的時(shí)候，腳底已經(jīng)凍得麻木，窗外的天色在不知不覺中變成漆黑。我給他發(fā)消息，說非常喜歡。不一會(huì)兒，他回復(fù)說那篇《幻城》實(shí)際是高中時(shí)候?qū)懙呐f文章了，現(xiàn)在正在寫《幻城》的長篇。我覺得很開心，像是和虛構(gòu)中的人物取得了聯(lián)系。

我寫過一封信給他，說自己討厭嘈雜的地方，說自己最喜歡的人是爺爺，說我所感到的人與人之間的疏離，我挺憂郁的，但我的憂郁淺薄得很，我在信里引用了一首詩。

你坐在椅子上看著窗外流過的光

你伸出雙手摸著紙上寫下的希望

你說花開了又落 像是一扇窗

可是窗開了又關(guān) 是愛的模樣

總要有些隨風(fēng) 有些入夢

有些長留在心中

于是有時(shí)瘋狂 有時(shí)迷惘 有時(shí)唱

信寄出的第三天，我在去體育場的路上，收到了他的短信：“你的信看得我悵然若失。”

2.

后來，我們開始玩一個(gè)叫“仙境傳說”的網(wǎng)絡(luò)游戲，那個(gè)游戲是阿亮發(fā)現(xiàn)的，于是她就叫上我一起玩。進(jìn)入游戲的第一個(gè)場景就是看阿亮殺野豬，她主動(dòng)攻擊野豬，然后被野豬追著跑。那個(gè)時(shí)候我住校，學(xué)校外面有好幾個(gè)網(wǎng)吧，我第一次去網(wǎng)吧，第一次玩通宵，第一次做想做的事情，而沒有人約束。

他在游戲里的角色是騎士，我是牧師。他在游戲里的名字叫“跑堂的小四”，于是我便也開始叫他“小四”了。