《最小說》寫作期間的 變化

[一]沒什么變化 真的沒什么變化 兩年前的生活 就是 上課 輕度近視 在本子上寫東西 出去玩 想要自己幸福的同時 對別人無害 不知道自己要干什么 可以干什么 尋找百分百戀人

兩年后的現(xiàn)在 是 上課 工作 左眼遠視 在本子上寫東西 本子上的東西 到了 雜志或者書上 仍然到處走 繼續(xù)追求幸福 希望對別人無害 也還是迷惑 自己將來要干什么 和誰一起 繼續(xù)以 百分百的熱情 尋找百分百戀人

為什么 不由自主地寫作呢？不怕被你笑話 很多時候我都想哭 不知道為什么

可是 真正意義上的 哭—— “因為痛苦悲哀或者感情激動而流淚，有時還發(fā)出聲音” 卻從上初中以后就 再也沒有過

就算覺得再難過 也哭不出來 只好借助打呵欠 或者 鼻腔用力的小技巧 適時地流出幾滴淚水 應景

在小狗家看 Shortbus 兩個人都光著膀子 蹲在椅子上 當演到 小狗喜歡的那個男生 錄制的 給他男朋友的 video的時候 我滴下大粒淚水

摘下遠視眼鏡 擦眼睛 小狗說 你哭得真夸張啊 我盯著顯示屏說 我沒有真哭

太陽星座白羊 月亮星座獅子 上升星座白羊…… 星盤里布滿火相星座 也覺得自己是充滿元氣的人

可是 失落的真實感沒有因此而減少 人二雄 先生說 世界上只有兩種人 寂寞的人 和不知道什么是寂寞的人

[二]

我很喜歡寫東西 想起了 江美琪 她的前幾張專輯賣得很一般 唱片公司說 如果這樣持續(xù)下去的話 就不給她發(fā)片了 [ V ] 臺采訪她的時候 這個并不漂亮的女生 平靜地說 “我很喜歡唱歌” 她沒看鏡頭 可是能感覺到她的 堅定

后來她 一直不溫不火 可是有幾首歌 被廣為流傳

不論走到哪里 就算不帶錢包 也要帶上 灰色呢子質地的軟皮本子 一直覺得錢包是消耗品 而我的本子 好像一個儲蓄所 只要 安靜下來 就能把思緒和感動 存進去 這個本子 就是我這兩年 寫作的源泉

有的時候 靈感到位了 變得 思如泉涌 在本子上飛快地 一下子能寫好幾十頁 隔幾日 往電腦里整理的時候 會發(fā)現(xiàn)一些 自己寫出來的 可是當時并沒有注意到或感受到的 情節(jié)和心理活動

我覺得 寫東西 讓我更好地 看清我自己

在《最小說》上 不寫小說 從開始的《親愛的不二》 到名詞控 都是一些很清淡的東西 一篇幾百字一些生活片段 和微不足道的思緒 寫起來的話 談不上得心應手 也算是沒有 抓耳撓腮 有的時候會想 這些文字 被登在 每個月銷量 五十萬冊的雜志上 就會覺得心虛

在很多地方看到這本雜志 家里媽媽整理的贈刊 賣書的網站上 書報亭 情調很好的書店 便利店 圖書批發(fā)市場 幾乎每次走過的時候 都會拿起來看看 然后 “我在給一個 雜志寫東西” 這種沒有多真實的感受 便變得真實起來了

然后就 開始準備出書 把之前在《最小說》上的文字 和日記里的文字 放到一起 串聯(lián)起來 一個字一個字地 讀過去 刪除很多字 好像古建筑修復的工程師 小心翼翼地復原著最初的心情 和語氣 總是覺得不夠好 于是停下來 在 痕痕和 echo的鼓勵 和小四的鞭策下 終于完成了 拿到樣書的時候我在日本 小繭風塵仆仆地從北京趕過來 還沒放下所有行李 便抽出這本書 開心地說 跑了幾個書店 終于讓我買到了 在飛機上 看得我直樂 我很喜歡這個封面

后來 小繭去洗澡的時候 我就躺在 舊舊的日式旅館 狹小的榻榻米上 翻著我的書 一頁一頁地翻過去 什么也沒往腦袋里進 可是仍然 一頁一頁地翻過去 后來 我握著它 睡了一個 很舒服 很長又 無夢的覺

[三]

最開始 去《島》的工作室 那時候 還在上海馬戲團 附近一個公寓里 大廳里有 四五臺電腦 就成了他們的工作室 然后 朋友們有各自的 房間 盥洗室里 擺滿各種 保養(yǎng)護膚品的 瓶瓶罐罐 大大小小琳瑯滿目 我提著旅行袋進去 阿亮穿著公主裙 華麗地來開門 小四研究了下我的包 問 是 LV的？ 他問我 餓不 我說 餓 然后大家 叫了外賣圍成一圈 在茶幾上吃著 晚上的時候 圍在一起看電影 快睡覺的時候 我躺在床上 小四在趕一個書的稿子 H拿著幾個打印出來的封面 過來問 哪一個好看

后來 我去了貓本 再回國 公司已經搬到了 寫字樓的高層 阿亮和痕痕的著裝 脫離了少女路線 清新的 OL風格 墻上有幾張 《最小說》封面的海報 辦公室里的人我?guī)缀醵颊J識 因為沒事做 就和司機一起 統(tǒng)計投票 中午時候 大家一起出動 吃 KFC

又過了一年多 這次回國 去工作室 提著一個包進去 發(fā)現(xiàn)多出了 好多寫字臺 甚至分出了一個 “臺灣島” 多出來很多人 有將近一半的人都不認識 剛剛戴了牙套的痕痕 問我 餓不餓 我說餓 于是叫了 吉祥外賣 小西同學很有禮貌地 過來聊天 說最近很忙大家都在趕東西 后來我在 工作室待了一個 下午 那面貼著海報的墻 現(xiàn)在已經是 滿滿一面了 小四來之前 助理小葉 把他的桌子收拾干凈 把藥放到小盒子里 瓶子里裝上橘紅色 抗氧化的水 當時的 OS 是 這是在 演電視么……后來小四來了 活蹦亂跳的 自信滿滿地說這個稿子交給我吧 那個今天完成吧 然后開始噼里啪啦地打字 期間像 衛(wèi)星一樣 游蕩在 工作室的每一個角落 下午 他有一個電話采訪 回答的時候 我覺得他成熟多了 晚上 小四 痕痕 阿亮我們四個去吃日本菜的時候 柯艾眾 仍在忙碌著

后來和小四在網上 聊天 講買房的事 小四說 他準備在 恒隆附近 買套房子 以后把柯艾工作室搬到恒隆那邊的 寫字間里 生活 工作 買東西都很方便 當時就覺得 除非他以后換了主意 否則一定能辦到 這本雜志也會 越辦越好

[四]《陪安東尼度過漫長歲月》的成功 是我們大家都沒有料到的 讀者的反饋 豆瓣網

將近一個月的排名第一 不錯的銷量 這些都加強了我 寫作的信心

寂寞與寫作是并行的么？還是只是 平行 互相審視的關系？

總之 會一直寫下去 一定會 一直寫下去