我就這樣被灌輸成了一個滿心惡念的繡花枕頭包，但最難詮釋的不止這些。最難詮釋的是我父親，他沒法告訴我我要學會這些是因為他不能陪我去島的另一邊。他更難告訴我為什么不能。但那一夜，我理直氣壯地捅破了父親要維護的紙面皮。我跑到父親身邊，問他：“束之蒙說我學這些是為了不被欺負，可為什么別人要欺負我？”

父親終于決定告訴我：“因為我們都不能陪你去。你只是個小孩子，小孩子很容易被欺負?！?/p>

“你們?yōu)槭裁床荒苋?？?/p>

我父親頓了頓，他準備了很久才說出那些話，但我根本不在意他說的那些，“因為我們是壞人，被關(guān)在這個島上，不能出去?！?/p>

“什么是壞人？”

“做壞事的人?！?/p>

“你們欺負人？”

“欺負過?！?/p>

“壞人都關(guān)在這個島上，外面的人怎么還要欺負我？”

我想我總是突然問住他們，所以他們面對我總是一愣一愣的。那些回神思索的瞬間讓他們歡喜，越是無法回答他們便越是感覺舒適，好似我無聲點破他們固執(zhí)的思路，給予他們靈魂活絡(luò)的一瞬升空破天。而后，他們也會非常安心地對我說“你真是頤紗的女兒”。但父親不像那些外人，他看著我，替我把額頭的頭發(fā)撩開，然后懇切道：“你說得對。”他說得如此誠懇，讓我也堅信了我的過錯。但其實我說的并不對。如果我母親仍然活著，她一定會反駁我“因為你是惡人的小孩，所以好人就有資格欺負你”。但你我都知道，我母親早已死去。所以九歲的我只能坐在父親的腿上，望著他深褐色的瞳孔，瞳人里的黑暗如同靜謐的夜空，他把我抱在懷里，輕聲問我：“馥鱗，你會怪我們嗎？”

“為什么？”

“不知道。也許你會怪我們不是好爸爸好媽媽，會讓你受很多苦?！?/p>

“別的爸爸媽媽就不會讓孩子受苦嗎？”

我父親也沉默了。他每一次的沉默背后都有龐大的思索，但他總是越陷越深，無法得出一個答案。所以他只能由衷地對我說：“你說得對?！?/p>

你看，我們便是如此了。

無善無惡的概念，哪怕這概念在外界是如此簡單。我甚至牢記我是壞人的女兒，未有絲毫難過。因為我還沒走出我出生的島嶼，甚至沒看過一個真正的“好人”，但就算看見了我也未必能察覺出區(qū)別。第一次正式離島前，父親讓我嘗試了幾次短途出游，我走了兩條街就累了，那一路上的人看起來跟島上的并無不同——只是女人多一點兒，并且我沒看見侏儒。好人也未曾問我是不是壞人，好人甚至不曾對過路孩童表示出極大的興趣，好人仿佛沿路茂盛自得的樹木，有則懷有欣欣向榮的面孔，無則垂頭喪氣地待一輪雨露滋潤它的枯萎。他們無暇關(guān)心我，不過安靜地活在自己的世界里，也像一只一只蚌殼，你不去刻意掀它柔嫩的命門它便兀自曬出自己的真心——但你若是觸碰它，誰也不知道它會做些什么。