星期六早上，珀金斯小姐推著山姆到理發(fā)店去。今天天氣很好，山姆對街上的每個小販露出微笑：在轉角小攤賣報紙跟雜志的張?zhí)徊列睦系?；賣炒栗子的女人，總是張著她沒有牙齒的嘴，叫著：“熱炒栗子，熱炒栗子，好吃的熱炒栗子嘍！”山姆在榆樹街已經(jīng)住了十二年。像往常一樣，回憶的影像從門窗大開的屋子里傾盆而出。再遠一點，他可以看到巴斯金·羅賓斯的冰激凌店。路過那里的時候，他看到那個留著一條馬尾辮的男孩用勺子舀出一球一球的巧克力冰激凌。

山姆的父母離婚后兩年，也是一個星期六，爸爸來看望他們，帶山姆去榆樹街玩。雖然山姆對父親的臉沒有多少印象，卻對他的背影記憶猶新——他站在冰激凌店前面，跟別人一樣排隊等著買巧克力冰激凌給山姆。爸爸很高，比巴斯金·羅賓斯店里的任何人都高；他的黑發(fā)剪得很整齊，發(fā)線正好壓在他藍色的牛津襯衫領子上；他不知道山姆必須靠別人喂食，所以只把冰激凌放在輪椅的小塑料桌上。山姆想要討爸爸的喜歡，想著如果自己不惹麻煩，爸爸也許就會常來看他，所以他沒讓爸爸用勺子喂他……于是在回公寓的路上，冰激凌就已經(jīng)融化了。

可爸爸再也沒有回來看過他。

雖然他們已經(jīng)走過巴斯金·羅賓斯冰激凌店，山姆還是繼續(xù)想著它。有一次，從加州來的三個堂兄帶他到這里買冰激凌。最年長的堂兄賈斯十二歲，一出門就迷了路，山姆不停地用手指指揮帶路，而且都帶對了。賈斯這才相信了山姆，讓他給他們帶路。從此以后，他跟堂兄們的關系有很大的改善。雖然那幾個兄弟只愛打棒球，可山姆還是喜歡他們。他期待他們來看他。

角落里，“有益”干洗店紅藍兩色的遮陽棚看上去十分醒目。

有益干洗店現(xiàn)在擁有的店面，大約有一半屬于幾年前倒閉的二手書店“仍新”。山姆每次經(jīng)過那個舊書店，都會聽到文森特先生的聲音：“請進，請進，這是榆樹街兩位丘吉爾迷之一的書店?！?/p>

“有沒有其他關于丘吉爾的書？”他們看完《我的早年生活》之后，珀金斯小姐問文森特先生。

“當然有。這本就是關于溫斯頓·丘吉爾的書：《歷史上的英雄》?！蔽纳叵壬高^他的老花眼鏡，用懷疑的眼光看著山姆。

“就要這本了?！辩杲鹚剐〗阏f。

這本書買過后，每當山姆再來，文森特先生都考他?！跋Ｌ乩帐莻€跟魔鬼打交道的人?！蔽纳叵壬鷨枺斑@是什么意思？”

山姆每次都得絞盡腦汁去找一個單詞的定義，就像“唔唔，惡、惡魔”。

無論山姆的答案多簡單，文森特先生都會稱贊一番。他常常說：“山姆，你真是個奇妙的孩子。”

珀金斯小姐從一個推嬰兒車的媽媽旁邊經(jīng)過。突然看到前面三個穿著藍色牛仔褲的男孩。山姆認出他們也在斯特林初級中學上學，不過他們都是高年級學生，也許是八年級的。他們的頭發(fā)都長過耳朵，其中一個人更是留著夸張的披肩發(fā)。

“我們到唱片店去吧?！鳖^發(fā)最長的那個說。他的T恤上有一個黑色的吉他圖案。山姆猜他手里那個弓形的東西就是吉他的撥片。

“我不敢相信會有女生喜歡保羅?！眰€子最矮的男生說。

“我也不敢相信，”第三個說，“我還是比較喜歡林戈?！彼稚夏弥拈场?/p>

珀金斯小姐停下來看著角落超市。山姆覺得有點可惜，因為這樣他就看不到那三個男生，也聽不到他們的談話了。有些南瓜擺在窗口，暗示冬天快來了。然后他看到一排一排的仙人掌盆栽——大清倉，每盆五十美分。這就是媽媽的禮物的秘密……她總喜歡買打折品。