紅頭發(fā)的隊長查理·西蒙斯，他身高不錯，大概有1米78，但速度很慢。滿臉雀斑的中鋒鮑比·蘇，他比查理更高，有將近1米80，可是他更慢。在教室里，馬丁太太還叫了幾個孩子的名字：A·J·道格拉斯，一個愛哭的孩子，他手大腳大，跑步時常常因為絆到一雙大腳而跌倒。他會運球，卻不會傳球。拉里·韋塞爾卡，一個金色頭發(fā)、臉色蒼白的男生，跑起來像是在做水底運動。

突然間，山姆想到個好主意。湯姆貓需要一個跑得像米奇那么快的隊員。他覺得很奇怪，為什么米奇不在球隊里？或許因為他是蘇聯(lián)人，或許因為他奇怪的口音。他想起今天早上米奇靠在他耳邊輕聲說的話：“不要老是看著偶，偶們不是朋友?！彼目谝粽娴暮芷婀帧?/p>

米奇不在球隊里的理由也可能是他太兇，他也許和一些同學打過架。山姆不得不提醒自己，明天在課堂上不要盯著米奇看。可現(xiàn)在，在這個窗邊，應該沒關系吧？

不用擔心。山姆向自己保證：就算米奇發(fā)現(xiàn)這間公寓，他也只能看到一扇暗暗的窗戶。但米奇真的看不到他嗎？山姆并不確定，所以依舊有些毛骨悚然。

有人試著用鑰匙開門。

門開了。

山姆的脖子不像正常人那樣可以隨意轉動，故而現(xiàn)在他沒有辦法轉過身來，但他不用看就知道那是媽媽。媽媽有一頭黑發(fā)、一張蒼白的臉和一雙發(fā)亮的眼睛。他聽到一個熟悉的聲音——媽媽在唱歌，一首披頭士的歌：“黃色的潛水艇，黃色的潛水艇。”那也是山姆最喜歡的一首歌?！拔覀兌蓟钤邳S色的潛水艇里?！?/p>

我的輪椅，山姆想，就是我的黃色潛水艇。

“戴維斯太太，今晚你看上去很開心?！辩杲鹚剐〗阏f。

“晚上好，珀金斯小姐?！?/p>

山姆有點失望，因為媽媽沒有馬上趕到他身旁，反而逗留在門邊。他費力地轉動脖子。憑著輪椅的角度，他可以從眼角看到站在門邊的媽媽，她身上還穿著藍色的大衣，手上提著從超市買回來的大包小包。和媽媽相比，珀金斯小姐顯得非常高大。

“有個朋友邀請我明天晚上去跳舞，可不可以請你留得晚一點？”

跳舞？山姆一直希望媽媽也能找到樂趣。但是——跳舞？媽媽要去跳舞？

“可以嗎？拜托了！”媽媽繼續(xù)說。

“當然可以。山姆和我可以好好消磨明天晚上的時間?！辩杲鹚剐〗阃饬恕Ｋ恼Z氣很誠懇，可山姆知道她臉上沒有笑容。

山姆的脖子很痛，他只能把目光從門口轉開。

“真的很感謝?！眿寢屨f，“今天學校的情況如何？”

“好極了?！辩杲鹚剐〗慊卮稹?/p>

“那就好?！眿寢屨f，“山姆有沒有交到朋友？”

“有，有。”珀金斯小姐說，“有個叫安的女孩?！?/p>

“你喜不喜歡他的老師？”

“他的老師剛剛開始教學，未免有點緊張，但她看上去是個好老師，真的……”珀金斯小姐說。

“學學學學校。”山姆激烈地大聲說道。

媽媽的細高跟鞋敲在地板上，發(fā)出咔咔的響聲，聲音離山姆越來越近。山姆從不清楚媽媽為什么要穿高跟鞋，那只會讓她走得更加艱難。現(xiàn)在媽媽把頭靠在山姆頭上，山姆渴望伸出手去擁抱她，直到把在學校的所有見聞都告訴她才放她走。

“你喜歡上學，我很高興?！眿寢屧谏侥范叺驼Z。

只要問一個問題……山姆希望媽媽能問他一個問題。但她沒有問，雖然她做得已經(jīng)夠好了。

“你總是在看這個籃球場。”媽媽用力捏著山姆的肩膀。他知道這是她表達感情的方式，只是會讓他覺得有點痛?！坝袝r候，我真不知道你在想什么?！?/p>

媽媽轉身走向她的臥室，高跟鞋尖點地，鞋底在地板上滑過。山姆試著分析這些陌生的腳步聲，終于，他了解了，媽媽不是在走路，而是在跳舞。

“開飯了！”珀金斯小姐說。她端了一盤馬鈴薯泥和綠豆泥到山姆面前。

山姆討厭綠豆?？墒侵灰杲鹚剐〗氵€控制著他的湯匙，他就不能不吃。他一邊吞著難吃的豆泥，一邊聽媽媽打電話。她在公寓里踱來踱去。有些話山姆聽得不大清楚……“我真的很忙，莎莉，律師事務所來了一個新客戶喬迪克先生?！?/p>

山姆只看過莎莉·麥格雷戈一次。她是一個安靜、害羞的女人，來他們家的時候還帶了一大疊電影雜志。媽媽的朋友們來來去去，就像一團團陰影。

“他答應帶我去跳舞……”媽媽對著電話說，“你一直在說我還年輕，不應該放棄生命?，F(xiàn)在可好，我開始同意你的話啦?！?/p>

山姆一邊看著球場上的動靜，一邊留意媽媽起伏的聲音，雖然他聽不清她在說什么。更重要的是，他在等米奇。

也許是今天在學校近距離見了面的緣故，山姆第一次想象籃球場以外的米奇。他想象米奇住的公寓跟他家的一樣大。可是他住的公寓通常都很安靜，他很難想象跟一個老是大吼大叫的成人住在一起會是什么樣的情況，哪里都不能去，也沒有地方可以藏，就像被綁在輪椅上。

讓山姆失望的是，整晚籃球場上都空空蕩蕩，米奇沒有來。